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HARLES CROS, poète français, né à Fabrezan 
près Narbonne (Aude), le 1er octobre 1842, n’a 
imprimé qu’un livre de vers grossi de fantaisies 

en prose : mais son œuvre dans des journaux et revues, 
œuvre non encore recueillie, est considérable dans la 
mesure de l’extrême talent déployé sous la dictée d’un 
génie aussi beau qu’incontestable. Génie, le mot ne 
semblera pas trop fort à ceux assez nombreux qui ont lu 
ses pages impressionnantes à tant de titres, et ces lecteurs, 
je les traite d’assez nombreux en vertu de la clarté, même 
un peu nette, un peu brutale, et du bon sens parfois aigu, 
paradoxalement dur, toujours à l’action, qui caractérise sa 
manière si originale d’ailleurs. De la taille des plus hauts 
entre les écrivains de premier ordre, il a parfois sur eux ce 
quasi-avantage et cette presque infériorité de se voir 
compris, mal à la vérité dans la plupart des cas, et c’est 
heureux et honorable, par des lecteurs d’ordinaire rebelles 
à telles œuvres de valeur exceptionnelle en art et en 
philosophie. Et pourtant amère et profonde, ce qui est 
souvent, mais ici bien particulièrement synonyme, se 
manifeste en tout lieu la philosophie de Charles Cros, 

« C 
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desservie par un art plutôt sévère sous son charme 
incontestable mais d’autant plus pénétrant. 

[…] Mais pour le juger, pour l’admirer dans toute sa 
puissance de bon et très bon poète, es menester, comme dit 
l’Espagnol, de se procurer l’unique recueil de vers de 
Charles Cros, le Coffret de Santal et de se l’assimiler d’un 
bout à l’autre, besogne charmante mais bien courte, car le 
volume est matériellement mince et l’auteur n’y a mis que 
ce que, bien trop modeste, il a cru être tout le dessus de 
son magique panier. Vous y trouverez, sertissant des 
sentiments tour à tour frais à l’extrême et raffinés presque 
trop, des bijoux tour à tour délicats, barbares, bizarres, 
riches et simples comme un cœur d’enfant et qui sont des 
vers, des vers ni classiques, ni romantiques, ni 
décadents bien qu’avec une pente à être décadents, s’il 
fallait absolument mettre un semblant d’étiquette sur de 
la littérature aussi indépendante et primesautière. Bien 
qu’il soit très soucieux du rythme et qu’il ait réussi à 
merveille de rares et précieux essais, on ne peut 
considérer en Cros un virtuose en versification, mais sa 
langue très ferme, qui dit haut et loin ce qu’elle veut dire, 
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la sobriété de son verbe et de son discours, le choix 
toujours rare d’épithètes jamais oiseuses, des rimes 
excellentes sans l’excès odieux, constituent en lui un 
versificateur irréprochable qui laisse au thème toute sa 
grâce ingénue ou perverse. » 

Paul Verlaine 
(Hommes d’aujourd’hui, n°335, octobre 1888.) 

 
▼ 

      « Les doigts de Charles Cros [...] sont aiguillés par des 
papillons couleur de la vie qui se nourrissent aussi du suc 
des fleurs mais que n’attirent d’autres sources 
lumineuses que celles de l’avenir. Ces doigts sont ceux 
d’un inventeur perpétuel. [...] Charles Cros a vu dans les 
mots eux-mêmes des “procédés”, procédés qu’il a chéris 
au même titre que ceux dont la découverte, puis 
l’application, marquent les étapes du progrès scien- 
tifique. L’unité de sa vocation, en tant que poète et que 
savant, tient à ce que, pour lui, il s’est toujours agi 
d’arracher à la nature une partie de ses secrets. De là par 
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exemple la surprenante orchestration de certains de ses 
poèmes en prose qui préparent les “Illuminations”, de là 
la prouesse qu’il a réalisée de faire tourner le moulin 
poétique à vide dans “le Hareng saur” [...]   
     L’humour intervient chez lui comme sous-produit de 
cette “philosophie amère et profonde” que lui prête 
Verlaine et sans laquelle il n’eût pu socialement se 
résigner.  
     Le pur enjouement de certaines parties toutes 
fantaisistes de son œuvre ne doit pas faire oublier qu’au 
centre des plus beaux poèmes de Charles Cros un 
revolver est braqué. » 

André Breton 
(Anthologie de l’humour noir, Éditions du Sagittaire, 1940, 

[Éditions Gallimard, 1950.) 
 

▼ 
 

     « J’ai été influencé essentiellement par certains 
hommes, dans la mesure où ces hommes ont exprimé 
pour moi, précisément, l’amour comme loi profonde de 
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la vie ; dans la mesure où ces hommes ont aperçu au-delà 
d’eux-mêmes une lumière en avant, lumière vers laquelle 
il fallait marcher quoi qu’il en puisse coûter à leur 
personne. Ce sont là toutes mes influences et toutes mes 
préférences.  Sur le plan littéraire, elles expliquent le rôle 
joué dans ma littérature par Apollinaire, Rimbaud, 
Charles Cros. » 

Louis Aragon 
 

▼ 

 
     « Ses adjectifs, en particulier, assez souvent charriés 
par le courant banal de la plume, sont parfois d’une 
audace et d’une netteté singulièrement frappantes : 

Corrects, le zinc et les ardoises 
      Des toits coupent le ciel normal… (Insomnie) 

     Sans compter des métaphores explosives (“ la forêt 
des spontanéités ”) et des abstractions autoritaires qui 
annoncent Rimbaud et le symbolisme, ainsi que “cette 
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délicieuse sourdine au service d’une parfaite naïveté de 
cœur ”, dont il convient de chercher la source chez Cros, 
“ et non chez Verlaine, dont l’ingénuité procède toujours 
d’un calcul ” (Le Dantec) ». 

Louis Forestier et Pierre-Olivier Walzer 
(Introduction à l’édition des Œuvres complètes, 

[Bibliothèque de la Pléiade, nrf Gallimard, 
1970, page 30.) 

▼ 

     « Tout rêver et tout dire. L’enjeu de Charles Cros fut 
conquête. Savant et poète, bonjour l’excitateur d’ima- 
ginaire ! Entre le point fixe et l’immensité, entre le flux 
éternel et l’instant arrêté, jamais il ne saura choisir. » 

Patrice Delbourg (Les désemparés, Le Castor Astral, 
[1996, page 13.) 
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PRÉFACE 
▼ 

 
CHARLES CROS ET LA MÉTAMORPHOSE 

 
 É EN 1842 DANS L’AUDE, mort à 45 ans, 
Charles Cros est souvent considéré, à tort, comme 
une figure atypique du paysage littéraire de la 

seconde moitié du XIXe siècle. Il est vrai qu’il a pour lui 
d’être ce poète doublé d’un inventeur, une qualité qui 
motive la critique à vouloir le démarquer de ses 
contemporains. Mais d’autres cumulent également les 
fonctions : Aubrey Beardsley écrit, comme Rops, Jean 
Richepin est tour à tour matelot, franc-tireur… Villiers 
de l’Isle-Adam s’essaie à la politique… Et la science, si 
elle n’occupe pas autant leur vie, demeure dans leurs 
œuvres assez importante pour qu’ils lui accordent une 
place de choix. Cros fait partie de ces auteurs, qui 
décident d’insuffler un nouvel élan à la littérature en allant 
dénicher ailleurs leur matière. Remuant, résolument fin-

N 
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de-siècle, il participe à la revue des Hydropathes, au 
cabaret du Chat noir, anime le cercle des Zutistes, séduit 
par la diversité, puisant son inspiration dans une 
multitude de domaines avec cette spécificité de changer 
le médium en laboratoire. Comme chez nombre 
d’écrivains fin-de-siècle, le texte devient chez lui le terrain 
de l’expérimentation, de l’hybridation et du 
métamorphisme, via l’assemblage incongru, le mélange 
des genres… Peuvent s’y côtoyer Romantisme et 
Naturalisme, génétique et Bucolisme, les découvertes sur 
l’atome et les molécules s’amalgament à la mythologie 
grecque, à la Rome antique, au vampirisme… Et les 
influences, réappropriées, soumises à l’altération et à la 
déformation, encouragent une renaissance, contribuent à 
un renouvellement artistique par la mise en scène, si ce 
n’est de leur mort, tout au moins de leur affaiblissement. 

     Sa poésie reflète ces tendances : elle emprunte à la 
peinture, à la sculpture, sait osciller entre poésie pastorale 
et Décadence, grande littérature et littérature populaire… 
Cette dernière association est d’ailleurs relativement 
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courante, dans les milieux de la contre-culture : parce 
qu’ils font du cabaret et du music-hall leurs lieux de 
prédilection, des groupes fin-de-siècle engagés dans cette 
veine (Hydropathes, Incohérents, Hirsutes, artistes du 
Chat Noir, Fumistes1…) facilitent la dissémination 

                                                             
1 Dans son ouvrage sur la fumisterie et les rires fin-de-siècle, 

Daniel Grojnowski définit en ces termes le mot de « fumiste » : 

« [fumiste : terme] utilisé par ceux qui placent les Illuminations et 

Les Déliquescences sur le même plan, qui condamnent d’un même 

jugement l’écriture décadente, la poésie de Mallarmé, la 

peinture impressionniste ou les hardiesses d’un Rodin. Selon 

eux, relèvent de la fumisterie les esthétiques dévoyées mises au 

compte de la provocation ou de la maladie mentale. […] Mais 

le mot est avant tout brandi en étendard par ceux qui se 

réclament de ce qu’on nomme déjà “l’avant-garde” », in D., 

Grojnowski, B., Sarrazin, L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, 

José Corti, Paris, 1990, p. 20. Grojnowski ajoute plus loin : « à 

partir de la publication […] du Parnasse contemporain […] se 

détermine nettement une ligne de partage entre les prétentions 
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d’esthétiques en apparence plus élitistes à la culture 
populaire, de même qu’aux arts visuels ou aux arts de la 
scène. Ces artistes ont d’autant plus d’importance que 
leurs œuvres redistribuent, au moyen de la parodie et de 
la caricature, le style et l’imaginaire d’autres formes 
littéraires fin-de-siècle qu’elles prétendent mépriser, telle, 
par exemple, la Décadence. Dans « La Science de 
l’amour », Charles Cros campe le personnage d’un 
scientifique qui achète des vers à un poète. Moderne, et, 
on le comprend assez vite, Décadent, il lui permet 
d’outrer les traits caractéristiques du style, de se moquer 
des formules complexes, emphatiques, de la 

de la plupart des poètes qu’édite Lemerre et les incartades d’un 

certain nombre d’exclus. La veine parodique s’affirme alors 

avec une belle continuité. Elle manifeste une dissidence et 

prend valeur de pamphlet. […] Dès lors le langage poétique 

s’engage en toutes sortes d’aventures », des auteurs dévoyant 

« une manière de dire qui se condamnait à la routine », ibid., pp. 

43-44.
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sophistication des termes, et d’un vocabulaire dont les 
Décadents usent jusqu’à l’obsession (« rêve bleu », 
« blafard », « magnétisme », « parfum », …) Lorsque le 
héros se retrouve dans un train avec sa maîtresse, il peut 
lui tenir des discours éminemment parodiques, soufflés 
par son ami poète : « [l’]horizon rougit le soir », lui dit-il, 
« le matin s’emperle à l’aurore, et l’on est tous deux face 
à face, après la distraction ou le sommeil, dans des pays à 
parfums nouveaux ». Puis : « Virginie, dis-je donc un 
matin, rêve bleu de ma vie, étoile de mon avenir blafard, 
[…] [j]e dois […] momentanément me soustraire aux 
lueurs de tes yeux, au magnétisme de tes baisers, à 
l’éblouissement de tes étreintes »2. 

     La Décadence y est raturée, privée de sa substance 
pour mieux se faire railler. Elle entretient pourtant des 
relations étroites avec les groupes à l’origine des 
dévoiements, qui oublient les similitudes partagées avec 

                                                             
2 Charles Cros, « La Science de l’amour », Le Collier de griffes, op. 

cit., pp. 159-178. 
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les courants qu’ils contestent, courants qui versent tout 
autant dans la satire, et dont les représentants viennent 
généralement gonfler leurs propres rangs : Maurice 
Rollinat, Félicien Champsaur, Charles Cros, Jean 
Richepin, Jules Laforgue, Georges Rodenbach, pour 
certains Symbolistes ou Décadents affirmés, écrivent 
régulièrement pour les revues Hydropathes et 
Incohérentes, de même qu’ils fréquentent assidûment les 
nouveaux cercles de la fantaisie parisienne. Dans son 
essai sur les Commencements du rire moderne, Daniel 
Grojnowski rappelle d’ailleurs que les formes d’ex- 
pression du rire à la fin du XIXe siècle, loin de se 
cantonner aux genres mineurs, concernent tous types 
d’écrivains : il note que « des formes littéraires ou 
plastiques souvent mal perçues (les genres brefs, la 
narration “en roue libre”, le calembour visuel) [sont] 
diffus[ées] aussi bien [par] des auteurs “populaires” (M. 
Twain, A. Allais) que des écrivains plus “littéraires” 
(Villiers de l’Isle-Adam, J. K. Huysmans, Mallarmé, J. 
Laforgue, J. Renard), voire difficiles d’accès (E. Satie […], 
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A. Jarry […]) »3. Dans l’anthologie L’Esprit fumiste et les 
rires fin de siècle – cette fois établie avec le concours de 
Bernard Sarrazin – il nous donne une définition parti- 
culièrement juste de ces mouvements populaires : 

[Il s’agit pour eux] de transgresser les tabous […] en blasonnant 
l’obscène, en profanant le haut langage, en désignant d’un hémistiche 
« l’anus profond de Dieu » ouvert sur le Néant, en tournant en 
dérision non seulement ceux qu’on trouve ridicules (A. Mérat, F. 
Coppée) mais aussi ceux qu’on vénère le plus (Baudelaire, 
Mallarmé). La poésie est mise en crise, si bien que profanation et 
création entrent en conversation suivie. 

Cette littérature développe « une position critique 
souvent méconnue tant pour son caractère marginal 
(voire souterrain) que pour sa charge subversive », et cette 
« subversion fonde le sacrilège en valeur : par le refus de 
jouer le jeu […] elle associe de manière incongrue le trivial 

                                                             
3 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, 
José Corti, Paris, 1997, p. 15.  
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au poétique »4. Dans « La Science de l’amour », Frédéric 
Chopin peut alors être qualifié de « ridiculement 
impratique ». Il refuse d’enseigner au héros une mélodie 
dont il a besoin pour séduire une jeune femme, et lui 
recommande d’aller plutôt consulter son élève, qu’il 
présente comme « plus fort que lui-même ». Le lecteur 
averti contredira sans doute cette dernière assertion, mais 
pas le héros, qui ajoute de but en blanc, après l’avoir 
rencontré : « ce qui était reste vrai ». Puis c’est Alfred de 
Musset qui est moqué : « bohème indécrottable » dont 
l’élève, là encore, est « bien plus fort que [le] maître »5. 
Grojnowski revient qui plus est sur le rôle fondamental 
de l’écrit de cabaret dans l’épanouissement d’une 
communication entre les genres littéraires. S’il souligne 
bel et bien l’existence d’une scission entre des poésies qui 
« touchent des publics différents – l’un plus lettré, l’autre 

4 Daniel Grojnowski, L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, op. cit., 

pp. 43-44. 
5 Charles Cros, « La Science de l’amour », Le Collier de griffes, op. 

cit., pp. 159-178. 
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plus populaire », il reconnaît malgré tout que ces derniers 
« peuvent […] se côtoyer, ou se mêler, dans les cabarets 
et les cafés-concerts »6, réunis pour l’occasion dans un 
lieu qui mélange formes et tonalités. Car comme il le 
confirme également, entre « une littérature qui se confine 
dans les hautes sphères et celle qui s’adresse au plus grand 
nombre, l’écrit de cabaret vise un public où se mêlent [les] 
bohèmes lettrés, les petits fonctionnaires et les gens du 
monde. Il se veut à la fois élitiste et populaire, familier 
mais artiste »7. Ainsi dans la « Chanson des sculpteurs », 
du Coffret de santal, les sculpteurs évoquent les « princip’s 
de l’art ! », mais sur un ton des plus familiers, entre la 
chansonnette de cabaret et les dégoiseries d’ivrognes. 
L’objectif est de parodier les manifestes à haute portée 
intellectuelle en leur préférant l’inspiration instinctive, la 
joie, la vulgarité, et l’énoncé ne repose plus sur une 
démonstration argumentée, mais vire à l’absurde, les 

                                                             
6 Daniel Grojnowski, L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, op. 

cit., pp. 43-44. 
7 Ibid., p. 17. 
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sculpteurs débitant des banalités aussi tordantes 
qu’inattaquables : 

Proclamons les princip’s de l’art ! 
     Que tout l’mond’ s’épanche ! 
Le marbre est un’ matière à part, 
      Y en n’a pas d’ plus blanche. 
Proclamons les princip’s de l’art ! 

      Que personn’ ne bouge ! 
La terr’ glais’, c’est comm’ le homard ; 

      Quand c’est cuit, c’est rouge. 
Proclamons les princip’s de l’art ! 
      Que tout l’mond’ s’amuse ! 

Le bronz’ dure, à moins qu’ par hasard, 
      Pour des cloch’s on n’ l’use. 
Proclamons les princip’s de l’art ! 
      Que tout l’ mond’ se soûle ! 

Quoique l’ plâtr’ soit un peu blafard, 
      Il coul’ bien dans l’ moule. 

Proclamons les princip’s de l’art ! 
      Que tout l’ mond’ s’entende ! 
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Les contours des femm’s, c’est du lard, 
      La chair, c’est d’ la viande8. 

 

Différemment, Cros met en évidence une instabilité de 
ton dans le premier poème du Coffret de santal, « Préface ». 
Art poétique déguisé, traité de style, il entend y répudier 
l’abus de la pompe pour ouvrir sa poésie à plus de 
simplicité : 

 
Bibelots d’emplois incertains, 

Fleurs mortes aux seins des almées, 
Cheveux, dons de vierges charmées, 

Crêpons arrachés aux catins, 
 
 

                                                             
8 Charles Cros, « Chanson des sculpteurs », Le Coffret de santal 

[Alphonse Lemerre Editeur, Paris, 1873], Tresse, 1879, pp. 

227-228. 
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Tableaux sombres et bleus lointains, 
Pastels effacés, durs camées, 

Fioles encore parfumées, 
Bijoux, chiffons, hochets, pantins, 

 
Quel encombrement dans ce coffre ! 
Je vends tout. Accepte mon offre, 
Lecteur. Peut-être quelque émoi, 

 
Pleurs ou rire, à ces vieilles choses 
Te prendra. Tu paieras, et moi 
J’achèterai de fraîches roses9. 

 

Charles Cros dénigre son ouvrage avant même son 
commencement… Se livrant de concert à un exercice de 
création et de destruction, il dresse le bilan d’un recueil à 
venir dont il déconseille presque la lecture. Le poème 
exprime en outre avec beaucoup d’humour l’indécision 

                                                             
9 Charles Cros, « Préface », Le Coffret de santal, op. cit., p. 2. 
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entre une poésie marquée par l’esthétique de Décadence 
et une autre plus épurée, revenue à quelque chose de 
simple et de franc, qui tire sa source de la poésie pastorale, 
du Bucolisme et de l’écrit de cabaret. 

     Elle est peut-être encore plus prégnante dans le 
« Sonnet » dédié à Mme S. C., du Coffret de santal, où 
« [b]ien que Parisienne en tous points » et « [s]ous des 
aspects mondains et roués », le personnage, incarnation 
de la poésie, « n’aim[e] au fond que la campagne verte », 
conserve « dans [son] être un parfum bucolique »10. Dans 
le poème posthume « Caresse », ce sont les deux premiers 
vers de chaque strophe qui viennent contraster de façon 
abrupte avec les deux derniers. Tous les deux vers, la 
Décadence achève le Bucolisme et l’évocation amou- 
reuse, innocente, de la nature, symbole de la passion du 

                                                             
10 Charles Cros, « Sonnet », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 193-

194. 
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poète pour l’être aimé ; « profanation et création », de 
nouveau, « entrent en conversation suivie »11 : 

Tu m’as pris jeune, simple et beau, 
Joyeux de l’aurore nouvelle ; 

Mais tu m’as montré le tombeau 
Et tu m’as mangé la cervelle. 

Tu fleurais les meilleurs jasmins, 
Les roses jalousaient ta joue ; 
Avec tes deux petites mains 

Tu m’as tout inondé de boue. 

Le soleil éclairait mon front, 
La lune révélait ta forme ; 

Et loin des gloires qui seront 
Je tombe dans l’abîme énorme12. 

11 Daniel Grojnowski, L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, op. 

cit., pp. 43-44. 
12 Charles Cros, « Caresse », Le Collier de griffes, op. cit., p. 93. 
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Cros semble y regretter le premier regard, frais, qu’il 
posait sur la littérature, mis à mal par l’influence de la 
modernité artistique et de son goût pour l’abattement. 
Dans le poème « Avenir », il parle plutôt de sa poésie 
comme d’une œuvre vivante, à l’égal d’un passé 
champêtre qu’il expérimentait dans sa jeunesse. Plus de 
Décadence affichée, donc, mais il nous prévient que l’âge 
recouvrira ses mots d’un voile funèbre, affirmant 
finalement une déchéance inéluctable, que seuls com- 
promettront les jeunes lecteurs futurs : 

Les coquelicots noirs et les bleuets fanés 
Dans le foin capiteux qui réjouit l’étable, 
La lettre jaunie où mon aïeul respectable 
À mon aïeule fit des serments surannés, 

 
La tabatière où mon grand-oncle a mis le nez, 

Le trictrac incrusté sur la petite table  
Me ravissent. Ainsi dans un temps supputable  
Mes vers vous raviront, vous qui n’êtes pas nés. 
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Or, je suis très vivant. Le vent qui vient m’envoie  
Une odeur d’aubépine en fleur et de lilas,  

Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas. 
 

Ô lecteurs à venir, qui vivez dans la joie  
Des seize ans, des lilas et des premiers baisers,  
Vos amours font jouir mes os décomposés13. 

 

Un équilibre instable domine le poème, un exercice de 
funambule entre pastorale et Décadence, extinction et 
renaissance, miroirs d’un siècle à cheval entre tradition et 
modernité, conscient d’assister à l’agonie d’une époque et 
à l’avènement d’une autre. Paul Verlaine parlait déjà en 
ces termes de Charles Cros dans Les Hommes d’aujourd’hui, 
il notait un jeu d’oppositions dans sa poésie en y relevant 
« des sentiments tour à tour frais à l’extrême et raffinés 
presque trop, des bijoux tour à tour délicats […] et 
simples comme un cœur d’enfant »14. Plus tard, André 

                                                             
13 Charles Cros, « Avenir », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 207-208. 
14 Paul Verlaine, Les Hommes d'aujourd’hui, n° 335, 1888. 
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Breton préviendra le lecteur : provocateur, il rappellera 
que le « pur enjouement de certaines parties toutes 
fantaisistes de son œuvre ne doit pas faire oublier qu’au 
centre [de ses] plus beaux poèmes […] un revolver est 
braqué »15. « Roses et muguets », « Résipiscence », « À des 
amants »16… Nombreux sont les poèmes de Cros qui 
rendent justice à l’analyse de Breton. Dans Les Désemparés, 
Patrice Delbourg élargit l’antinomie, affirme qu’entre « le 
point fixe et l’immensité, entre le flux éternel et l’instant 
arrêté, [Charles Cros n’aura] jamais [su] choisir »17. 

     Mais sa poésie ne doit cependant pas être réduite à 
d’uniques tensions antithétiques. Elle demeure fuyante, à 

                                                             
15 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Éditions du 

Sagittaire, 1950. 
16 Charles Cros, « Roses et muguets », Le Coffret de santal, op. cit., 

pp. 17-19 ; « Résipiscence », Le Coffret de santal, op. cit., p. 239 ; 

« À des amants » 
17 Patrice Delbourg, Les désemparés, Le Castor Astral, Paris, 

1996, p. 13. 
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l’image de l’esthétique fin-de-siècle, résiste à la clas- 
sification de genre, et on peut parfois lire Charles Cros en 
s’interrogeant sur l’identité de l’auteur : « est-ce bien de 
lui ? Ne me suis-je pas trompé de livre ? ». Dans 
« L’Heure froide », texte dédié au moment incertain où le 
jour commence à poindre quand la nuit tarde à finir, on 
ne le reconnaît plus : le Bucolisme a disparu, de même 
que la pastorale, ils ont laissé leur place à la description 
Décadente teintée de Naturalisme, au souvenir des orgies 
antiques, et sa prose a cette qualité d’annoncer la peinture 
Symboliste18, tout en évoluant vers la prise de notes, se 
rapprochant en cela des premiers essais de stream of 
consciousness dont Édouard Dujardin sera l’initiateur : 

Les crépuscules du soir m’ont laissé tant de pierreries dans la 
mémoire, qu’il me suffit de prononcer ces mots « crépuscules du soir, 

18 Lire également à ce sujet : « Phantasma », et la première 

strophe des « Déserteuses », in Charles Cros, Le Collier de griffes : 

derniers vers inédits, Émile Gauthier, P.-V. Stock éditeur, 1908, 

pp. 5 et 9. 
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splendeurs des couchants » pour évoquer à la fois les souvenirs 
solennels de vie antérieure et les ravissements de jeunesse enivrée. Et 
puis, après le crépuscule, la douce nuit transparente ou bien encore 
la bonne nuit, épaisse comme des fourrures. Alors, à Paris, le gaz 
s’allume. L’été, le gaz, brillant parmi les arbres des jardins, donne 
aux feuilles qu’on ne voit qu’en dessous, des tons verts et mats de 
décor de féerie. L’hiver, le gaz dans le brouillard raconte tous les 
délires du soir : le thé, le vin chaud dans les familles, la bière et les 
nuages de tabac dans les cafés […]. Puis [l]es passants deviennent 
plus rares. On rentre. […] Quelques querelles d’ivrognes. Des 
dames en capeline sortent des soirées honnêtes ; des vendeuses de 
volupté chuchotent leurs offres, modestes à cause de l’heure avancée. 
[…] (Dans la vie antique, c’est à cette heure-là que les dormeurs 
des orgies se font éveiller par les esclaves. On remet de l’huile aux 
lampes mourantes. On sert à boire. On s’agite. On chante. Mais 
c’est pour oublier la mortelle influence qui est sur la maison. […] 
[Ê]tre seul chez soi, sans dormir, c’est l’horreur. Il semble que l’ange 
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de la mort plane sur les hommes, profitant de leur sommeil 
implacable pour choisir sa proie pendant que nul ne s’en doute19. 
 

     Il ne s’agit plus de moquer la Décadence, ici, mais d’y 
adhérer, en lui greffant d’autres influences. Celles-ci se 
confondent, de même qu’avec l’esthétique fin-de-siècle 
les genres et les formes s’amalgament, s’additionnent ou 
se séparent, se dispersent… Il n’y a plus d’autre règle que 
le mouvement, et avec lui la métamorphose : méta- 
morphose des influences littéraires, donc, mais aussi 
scientifiques : c’est le cas notamment avec la théorie de 
Charles Darwin sur les lois de l’évolution et les 
phénomènes de transmission entre les espèces, qui 
accrédite l’idée d’un mouvement organique régentant le 
vivant, soumettant chacune des expressions du monde 
sensible à son activité puis induisant entre elles une forme 

                                                             
19 Charles Cros, « L’Heure froide », Le Coffret de santal, op. cit., 

pp. 268-271. 
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de filiation, de relation de cause à effet, ayant pour vertu 
de garantir l’unité de l’ensemble. 

     Essentielle à la compréhension des sentiments qui 
animent la plupart des artistes fin-de-siècle, cette filiation, 
que l’on pourrait envisager en terme de co-dépendance, 
évoque la permanence d’une chaîne active à l’échelle de 
la planète, puis surtout d’un asservissement biologique 
dédaignant autant le sujet pensant que sa singularité. À 
l’éternité de l’être s’oppose désormais la fugacité de 
l’identité, qui éveille les auteurs à la fatalité, l’identité 
n’étant plus la résultante d’une volonté, d’un jugement, 
mais bien le produit d’un déterminisme qui la laisse en 
suspens entre les métamorphoses et profile sa fragilité – 
voire sa vacuité. Difficile, en effet, de parler d’identité 
devant une manifestation en perpétuelle mutation, 
mouvante, qui ne laisse que peu le loisir à la pensée 
humaine d’intercéder. Comme le concède le personnage 
d’Albert, dans un roman de Louis Dumur, l’Homme n’est 
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plus qu’une « pauvre boulette de substance […] dans la 
bourbeuse chimie du monde »20. 

     La théorie darwinienne n’investit pas le texte pour être 
célébrée, ceci dit. Triturée, elle souligne un mépris, plus 
ou moins marqué selon les créateurs, à l’égard d’une 
société et d’un art abusivement soustraits au dictat de la 
rationalisation et d’une compréhension mécanique du 
monde. En littérature, le reproche s’adresse surtout à un 
art Naturaliste contre lequel on cherche à s’élever : 
Symbolistes et Décadents principalement, mais éga- 
lement Hydropathes, artistes du Chat Noir… entendent 
mettre un terme à l’ultra-réalisme et au scientisme prônés 
par l’école zolienne. En guise de provocation, ils adoptent 
les mêmes armes que ce courant – la théorie scientifique 
– qu’ils déforment, qu’ils distordent jusqu’à l’excès pour

20 Louis Dumur, Albert [Bibliothèque littéraire et artistique, 

Paris, 1890], in Guy Ducrey [textes établis, présentés et 

annotés par], Romans fin-de-siècle, Robert Laffont, coll. Bouquins, 

Paris, 1999, p. 224. 
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la faire s’ouvrir aux dérives de l’imaginaire et l’obliger à 
participer à la reconduction du rêve et de la fantaisie dans 
la création artistique. Il s’agit de pasticher, de caricaturer 
la science bien plus que d’en chanter les mérites, de 
l’intégrer à une vision fantasmée de l’existence où le 
sentiment, le mystère et la transcendance retrouvent une 
place de choix. 

     Charles Cros écrit « La Science de l’amour » en ce 
sens. Le héros y jure d’analyser l’amour et de développer 
une méthode de drague infaillible, pour que les dames lui 
cèdent systématiquement. Hilarant de bout en bout, le 
texte manie une douce ironie qui impose d’emblée la 
défaite de la science, quoiqu’il faille attendre la chute pour 
s’en assurer. Le personnage promet pourtant des 
résultats, conserve l’œil aiguisé de l’observateur 
scientifique. Il a d’ailleurs toujours pensé, « d’accord avec 
la cohorte serrée des savants modernes, que l’homme 
n’est qu’un sténographe des faits brutaux, qu’un 
secrétaire de la nature palpable », et il répudie la versatilité 
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des fantasques, des écrivains qui ne savent examiner la 
chose : 

Je m’étais dit : je veux étudier l’amour, non comme les Don Juan 
qui s’amusent sans écrire, non comme les littérateurs qui 
sentimentalisent nuageusement, mais comme les savants sérieux. 
Pour constater l’effet de la chaleur sur le zinc, on prend une barre 
de zinc, on la chauffe dans l’eau à une température rigoureusement 
déterminée au moyen du meilleur thermomètre possible ; on mesure 
avec précision la longueur de la barre, sa ténacité, sa sonorité, sa 
capacité calorique, et on en fait autant à une autre température non 
moins rigoureusement déterminée. C’est par des procédés aussi 
exacts que je me proposai […] d’étudier l’amour. 

Pour achever ce bilan déplorable, de siècles d’incapacité 
de la part des dragueurs mais surtout des auteurs, il 
change sans le nommer le célèbre proverbe « mettre sa 
pierre à l’édifice » en : « apporter son atome dans l’infinité 
des atomes qui composent la majestueuse pyramide des 
vérités scientifiques », asseyant définitivement l’autorité 
de la science sur la littérature et récusant humo- 
ristiquement l’invasion du jargon scientifique dans 
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l’écriture. Malheureusement, occupé à ses examens 
minutieux, et alors que l’expérience semble évoluer 
correctement, il oublie le caractère imprévisible de 
l’amour et se voit berné par la jeune femme qu’il pensait 
contrôler. Dans une dernière lettre – nouvelle ironie que 
de se voir annoncer son revers par les mots – alors qu’il 
vient de réussir à coucher avec elle en la faisant fuir son 
domicile, elle lui apprend qu’elle s’est servie de lui pour 
se débarrasser de ses parents et qu’elle part désormais 
faire carrière sur les planches, à l’étranger, accompagnée 
d’un « grand seigneur russe, moins sérieux et plus sensible 
que [lui] », qui « [l’]emporte dans sa malle »21. 

     Le texte est caractéristique de l’esprit de subversion 
qui touche une partie des Lettres à l’époque. Et Cros ne 
s’arrête pas là : il s’attaque aussi, comme beaucoup de ses 
contemporains, au mouvement organique postulé par 
Darwin. Plutôt que d’arrêter le phénomène de 

                                                             
21 Charles Cros, « La Science de l’amour », Le Collier de griffes, op. 

cit., pp. 159-178. 
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transmission entre les espèces à des correspondances 
entre les êtres vivants, il l’exacerbe, le pousse à la déraison 
en faisant participer l’inanimé, l’hallucination ou 
l’intangible à son activité : Hommes, ombres, animaux, 
statues, végétaux, fantômes… quelle que soit la réalité, 
celle-ci devient susceptible de connections infinies avec 
son entourage. Le mélange des genres, l’hybridation des 
médiums qui modifient, à la fin du XIXe siècle, la nature 
de l’œuvre, font partie de cette réappropriation pour le 
moins dérangée de la science, même si la contamination 
s’étend à tous niveaux de la création : dans « Je sais faire 
des vers perpétuels », Cros relègue ainsi par l’énumération 
une diversité de substantifs sur un même plan. Les objets, 
les emplois, les lieux, perdent leur sens et leur valeur, 
noyés dans l’amoncellement de termes confondus les uns 
avec les autres : 

Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes 
Sont ravis à ma voix qui dit la vérité.  
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La suprême raison dont j’ai, fier, hérité  
Ne se payerait pas avec toutes les sommes. 

 
J’ai tout touché : le feu, les femmes, et les pommes ;  

J’ai tout senti : l’hiver, le printemps et l’été  
J’ai tout trouvé, nul mur ne m’ayant arrêté.  

Mais Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes ? 
Je me distrais à voir à travers les carreaux  

Des boutiques, les gants, les truffes et les chèques  
Où le bonheur est un suivi de six zéros. 

 
Je m’étonne, valant bien les rois, les évêques,  

Les colonels et les receveurs généraux  
De n’avoir pas de l’eau, du soleil, des pastèques22. 

 

                                                             
22 Charles Cros, « Je sais faire des vers perpétuels » ; 

préoriginale : Le Scapin, 1er juin 1886. 
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Il réitère la chose dans « Memento », pointant qui plus est 
du doigt « l’agitation incessante » des époques modernes, 
et ses « êtres trépignants » : 

Les êtres trépignants, amoureux de l’utile, 
Passent le temps fuyard à des combinaisons 

D’actions au porteur, de canaux, de maisons 
De commerce, où leur sens s’éteint ou se mutile. 

 
D’autres ont ici-bas un but aussi futile, 

Fabriquant des tableaux, des vers, des oraisons, 
Cela, pour que leur nom, durant quelques saisons, 

Près des noms des chevaux vainqueurs au turf, rutile. 
 

Vous avez pris la vie autrement. Vous pensez 
Que l’agitation incessante, illusoire, 

N’est pas œuvre de dieu, mais rôle d’infusoire. 
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À rire en plein soleil croyez bien dépensés 
Les lugubres instants d’un monde provisoire, 
Et n’enlaidissez pas comme les gens sensés23. 

 

Le lecteur reconnaît en filigrane la critique acerbe de Cros 
à l’égard d’une certaine forme de pensée (« suprême 
raison », « gens sensés »). Il condamne également de 
nouveaux modes de vie, qu’il relie subtilement à une 
énergie collective, par l’énumération, le foisonnement et 
le choix des termes (« agitation », « trépignants », « temps 
fuyard », « chevaux vainqueurs au turf »). Un mouvement 
rapide investit les villes et la modernité. Le grouillement, 
l’affolement, prennent de plus en plus d’importance. Une 
pluralité d’innovations techniques érige le courant, la 
circulation et la communication en symboles d’une 
révolution socio-économique, évènements qui ont 
tendance à donner plus de poids à l’esthétisation d’une 

                                                             
23 Charles Cros, « Memento », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 209-

210. 
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substance universelle et d’une filiation entre les formes : 
le télégraphe, la mécanisation des industries, l’électricité, 
le téléphone, la voiture, les chemins de fer… chacune de 
ces avancées évoque un mouvement énergétique. Outré 
à l’extrême, il en devient presque palpable, tangible, et 
bien souvent s’impose en force autoritaire pour une 
littérature qui, si elle dénigre généralement le chris- 
tianisme, convie cependant la religiosité à arpenter 
d’autres territoires. Nouvelle clé de compréhension du 
monde, le mouvement organique se substitue à la 
transcendance usuelle pour commander aux besoins 
théologiques de l’espèce. Tout contexte devient prétexte 
à son évocation : il peut s’incarner dans le vent, la 
sensation… ou, comme chez Cros, dans le fleuve, héros 
d’une longue digression poétique où le circuit du fleuve 
devient fédérateur du monde alentour, des travailleurs, 
des formes, des paysages… Le fleuve s’accapare 
littéralement la vie dont il figure le cœur. Et l’idée de 
courant imprègne chacun des objets de la perception 
pour mettre en exergue la persistance d’une énergie 
universelle : 
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[L]’eau court trop brutale et d’une ardeur trop neuve 
Pour féconder le sol. Sur ces bords déchirés, 
Aubépines, lavande et thym, genêts dorés 

Trouvent seuls un abri dans les fentes des pierres. 
Voici que le torrent heurte en bas les barrières 
De sable et de rochers par lui-même traînés. 

C’est la plaine. Il s’y perd en chemins détournés 
Qui calment sa fureur. Et quelques petits arbres 
Suivent l’eau qui bruit sur les grès et les marbres. 
Ces collines, derniers remous des monts géants, 

Flots figés du granit coulant en océans, 
Ces coteaux, maintenant verts, se jaspent de taches 
Blanches et rousses qui marchent. Ce sont les vaches 

Ou, plus près, le petit bétail. Le tintement 
Des clochettes se mêle au murmure endormant 

De l’eau. 
[…] 

Les champs sont possédés par les puissants. Au bord 
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Ceux qui n’ont pas l’espoir des moissons vont en foule 
Attendre l’imprévu qu’apporte l’eau qui coule : 

Paillettes d’or, saphirs, diamants et rubis, 
Que les roches, après tant d’orages subis, 

Abandonnent du fond de leur masse minée, 
Sous l’influx caressant de l’eau froide, obstinée. 

[…] 

D’autres, durs au travail sèment en rond les plombs 
Des grands filets ; l’argent frétillant des poissons 

Gonfle la trame grise […]. 
Mais le gain est précaire, et plus d’un écumeur 
Descend, cadavre enflé, dans le flot endormeur. 

 
Le fleuve emporte tout, d’ailleurs. Car de sa hache 

Le bûcheron, tondeur des montagnes, arrache 
Les sapins des hauteurs, qu’il confie au courant ; 

Et, plus bas, la scierie industrieuse prend 
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Ces arbres, et, le Fleuve étant complice encore, 
Les dépèce, malgré leur révolte sonore24. 

 

Malgré tout, il faut préciser qu’il existe une tension, chez 
Cros, entre des poèmes où le monde régi par un 
mouvement perpétuel vient contraster avec le caractère 
immuable du poète, et d’autres où l’agitation permanente 
du poète contraste avec l’immobilité du monde qui 
l’entoure. Nous sommes de retour à la citation de 
Delbourg, à l’indécision de Cros entre « le point fixe et 
l’immensité, entre le flux éternel et l’instant arrêté »25. 
Dans bien des situations, la ville, la foule, les lieux de 
bohèmes, circulent alors autour de héros qui, eux, 
demeurent immobiles, souvent par manque d’argent – 
cette fameuse « dèche » qui parcourt tout le champ de la 

                                                             
24 Charles Cros, Le Fleuve, Librairie de l’eau forte, Paris, 1874, 

pp. 6-8. 
25 Patrice Delbourg, Les désemparés, op. cit. 
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création fin-de-siècle. Dans le poème « Aux imbéciles », 
les citoyens, riches et moins riches, ont le privilège 
d’utiliser les chemins de fer, quand le poète reste sur le 
quai : « On devient très fin, / Mais on meurt de faim, / À 
jouer de la guitare, / On n’est emporté, / L’hiver ni l’été, 
/ Dans le train d’aucune gare. / Le chemin de fer / Est 
vraiment trop cher. / Le steamer fendeur de l’onde / Est 
plus cher encor ; / Il faut beaucoup d’or / Pour aller au 
bout du monde »26. Dans « Drame », tiré du Coffret de 
santal, la nature évolue, mais le héros s’étend « dans 
l’herbe caressante », les « moucherons, les faucheux, les 
fourmis / Passent sur [lui], sans que [s]on corps les 
sente ». C’est que : « il pense à [s]a maîtresse absente ». 
Ensuite, il retourne à la ville, longe « la rue aux bruits 
divers ». Le gaz « brille aux cafés grands ouverts, / Les 
bals publics, flots d’obscène souplesse, / Montrent des 
chairs ». Il consent, « accablé », « muet », à « boire », avec 
ses amis, la « bière blonde, ivresse alourdissante », et il 

26 Charles Cros, « Aux imbéciles », Le Collier de griffes, op. cit., pp. 

101-102.
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souhaite qu’ils « parl[ent], chant[ent] ! Rire [leur] est 
permis ». Mais lui ne peut participer, il « pense à [s]a 
maîtresse absente »27. Dans « Lento », il « ouvre [s]on âme 
à la foule criarde », il se tient prêt, attend d’elle qu’elle 
« [a]ssi[ège] le réduit de [s]es rêves défunts, / [p]iétin[e] le 
doux nid de soie et de fourrures ; / [f]ond[e] l’or, 
arrach[e] les pierres des parures »28. Dans « Romance », 
enfin, affligé par la perte de l’être aimé, le poète observe 
la nature vivante, autour de lui, « [l]e bleu matin » qui fait 
« pâlir les étoiles », la brume qui met « ses voiles » puis qui 
est « déchirée » par le jour, tandis que dans son cœur à lui 
« [r]ègne l’ennui morose »29. Dans « Indignation », au 
contraire, il clame son désir d’immobilité, de 
contemplation, mais pris par la nécessité de gagner sa vie, 

                                                             
27 Charles Cros, « Drame », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 149-

155. 
28 Charles Cros, « Lento », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 110-

114. 
29 Charles Cros, « Romance », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 24-

25. 
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par l’exigence que réclame la littérature, il n’est jamais en 
repos : « J’aurais bien voulu vivre en doux ermite, / Vivre 
d’un radis et de l’eau qui court. / Mais l’art est si long et 
le temps si court ! / Je rêve, poignards, poisons, dyna- 
mite ». Paradoxalement, l’immobilité du rêve lui autorise 
une agitation constante, et il s’imagine auteur en vogue, à 
la tête des arts et du « monde nouveau », quoique sans le 
sou. Dans ce même rêve, il est demandé partout, court les 
salons et les réceptions mondaines, joue « du feu, de l’air, 
de la lyre », s’affaire autour d’une masse immobile, 
« ébahi[e] »30 par ses écrits. 

     Le mouvement organique est bel et bien déréglé : Cros 
l’outre, il le caricature, un exercice qui, nous allons le voir, 
contamine aussi le personnage. Une position se 
généralise, dans l’art fin-de-siècle : déclasser l’espèce 
humaine, portraiturer la faillite de l’individu devant la 
toute-puissance du corps et de la loi biologique. 

                                                             
30 Charles Cros, « Indignation », Le Collier de griffes, op. cit., pp. 

97-100. 
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L’Homme s’éveille à son insignifiance, pris au piège d’une 
loi qui le gouverne, il constate la misère d’une condition 
qui le résout à la dépendance et à l’inutilité. En littérature 
triomphe la déroute de l’être face à lui-même, face à la 
nature, face à un corps qui prend le dessus sur l’espèce 
jusqu’à réclamer son indépendance. Des déformations 
physiques introduisent le lecteur à des personnages 
partagés, dispersés ; la vie, de plus en plus, se conçoit dans 
l’arrachement, une perspective que la philosophie de 
Schopenhauer se charge de compléter, principalement en 
mettant en évidence la nature inachevée du sujet 
pensant : incapable de se contempler hors de lui-même, 
échouant à aborder la réalité autrement qu’en vertu d’un 
unique point de vue, il confirme à quel point la perception 
humaine relève du morceau, du manque, combien elle ne 
reflète qu’un fragment dans la totalité des regards. Il règne 
dans les œuvres une forme d’éclatement de l’être, de 
vaporisation du Moi que les auteurs se plaisent à 
manifester physiquement : le corps explose, remet en 
cause les contours du personnage via le démem- 
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brement31. Dans « Sonnet d’Oaristys », la jeune femme 
dont est épris le poète est découpée, les yeux du héros la 
divisent comme un scalpel découperait un corps sur une 
table de chirurgie. La jeune femme a perdu sa totalité ; 
morcelée, elle investit le poème en pièces : 

Tu me fis d’imprévus et fantasques aveux 
Un soir que tu t’étais royalement parée, 

Haut coiffée, et ruban ponceau dans tes cheveux 
Qui couronnaient ton front de leur flamme dorée. 
Tu m’avais dit « Je suis à toi si tu me veux » ; 

Et, frémissante, à mes baisers tu t’es livrée. 

31 À titre informatif, il nous faut ajouter que les techniques de 

conception du personnage développées par le roman russe 

durant la seconde partie du XIXe siècle influent 

considérablement sur ces pratiques : en opposant à l’habituel 

portrait instantané du personnage une identité plutôt construite 

par bribes, déployée au fil de la narration, les écrivains russes 

participent à la propagation du démembrement dans la 

littérature. 
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Sur ta gorge glacée et sur tes flancs nerveux 
Les frissons de Vénus perlaient ta peau nacrée. 

 
L’odeur de tes cheveux, la blancheur de tes dents, 
Tes souples soubresauts et tes soupirs grondants, 

Tes baisers inquiets de lionne joueuse 
 

M’ont, à la fois, donné la peur et le désir 
De voir finir, après l’éblouissant plaisir, 

Par l’éternelle mort, la nuit tumultueuse32. 

     À l’heure où la science prend le dessus sur le 
christianisme, où la religion est mise en péril par le 
cartésianisme inspiré des Lumières, déformer la science 
est également le point de départ de sa divinisation. Ainsi 
l’organe, déifié autant pour renouer avec une forme de 
spiritualité (création) que pour se moquer de la science 
(destruction), dont les dogmes constituent de nouvelles 

                                                             
32 Charles Cros, « Sonnet d’Oaristys », Le Coffret de santal, op. cit., 

pp. 75-76. 
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paroles d’évangile. José-Maria de Heredia, Charles Cros 
et Gustave Pradelle, dans un poème sans titre tiré de 
l’Album zutique, illustrent cette vénération irréelle en 
représentant le ventre à la fois comme un organe corporel 
et un arcane symbolique, corps creux destiné à l’ingestion 
semblable au poème qu’on remplit de vers et de mots, et 
transformé pour l’occasion en objet de culte : 

Ventre de jade blanc, poli, 
Veiné de lapis-lazuli, 

Comme ces coupes que Desgoffe 
Peint sur un fond de lourde étoffe, 

 
Ventre de nacre, dont nul pli 
Ne ride le cintre assoupli, 

Je veux, paphique philosophe, 
Sur ta blancheur graver ma strophe 

 
Ventre de satin, emperlé 

Par le frisson qui t’a frôlé, 
Ventre frais, je t’aime et te baise. 
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Ventre de neige, ton nombril 
Rose comme un bouton d’avril 
Sourit au désir et l’apaise33. 

La célébration et la sacralisation radicalisent plus 
efficacement l’indépendance du membre, ici. Les 
membres, les organes, figurent ces nouveaux dieux vers 
lesquels on se tourne pour trouver la tranquillité. Dans 
une déformation pour le moins satanique, ils ont 
remplacé la prière, choisissent d’exciter le désir plutôt que 
de le proscrire, encourageant l’attitude impie. On le 
remarque encore dans « Possession », poème charnel ex-  

                                                             
33 Pièce signée José-Maria de Heredia, C. Cros (C.C.), Gustave 

Pradelle (G.P.), Poème sans titre, Album zutique [recueil 

composé entre 1871 et 1872, première publication en 1943], in 

Pascal Pia [présentation, transcription typographique et 

commentaires], Album zutique, Éditions du Sandre, Paris, 2008, 

p. 43. 
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trait du Coffret de santal : 

Puisque ma bouche a rencontré 
Sa bouche, il faut me taire. Trêve 
Aux mots creux. Je ne montrerai 
Rien qui puisse trahir mon rêve. 

Il faut que je ne dise rien 
De l’odeur de sa chevelure, 

De son sourire aérien, 
Des bravoures de son allure, 

Rien des yeux aux regards troublants, 
Persuasifs, cabalistiques, 

Rien des épaules, des bras blancs 
Aux effluves aromatiques. 

[…] 

Et je me sens comme emporté, 
Épave en proie au jeu des vagues, 
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Par le vertige où m’ont jeté 
Ses lèvres tièdes, ses yeux vagues. 

 

     Le rapport tend déjà plus explicitement à l’asser- 
vissement : le membre manipule le personnage, parce 
qu’il devient, plutôt que l’être aimé, la cause et la cible des 
serments amoureux (il possède, « emport[e] »), parce qu’il 
garantit l’avancée et l’intensité des relations entre les 
personnages. Surtout, il favorise le discours d’un être 
clamant paradoxalement son silence, à l’image des 
nonnes aux pensées impures, dont les adjurations ne 
suffisent à reposer l’esprit. 

     Vouer un culte au morceau a donc pour effet 
d’exacerber la décadence humaine soulevée au préalable 
par la libération du membre. Sans doute faudrait-il y voir 
un signe d’abandon : le personnage fin-de-siècle avoue sa 
défaite en glorifiant le corps qui le gouverne, le membre 
qui le domine. Parfois, comme dans « Possession », celui-
ci s’ouvre à l’émotion humaine : les yeux « demand[ent], 
les « teintes roses » de la joue « parl[ent] », et elles parlent 
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« matin, aurore, fraîcheur », la nature s’unifiant au corps 
pour former une nouvelle créature, anthropomorphe, 
quintessence du darwinisme raturé et perverti. À l’image 
du texte qui amalgame les formes et les genres, qui singe 
les lois de l’évolution par le métissage anormal, proches 
des croisements entre espèces flirtant avec l’immoralité, 
l’Homme est bouleversé dans ce qui fonde son essence et 
son humanité. Plus loin dans le poème, ce sont les 
« bleuets, les lys, les roses », qui refleurissent en même 
temps que les femmes, comme si la femme elle-même 
n’était plus qu’une fleur, et l’âme de la jeune femme, « à 
l’étroit » dans son corps, réussit à contrecarrer la dictature 
physiologique : elle « dépasse la chair et rayonne autour », 
se diluant métaphoriquement dans « [l’]or des papillons », 
la « nacre », la « fleur des pêches »34. Mais la victoire de 
l’âme est aussi l’échec de l’individu, constamment brisé, 
privé de lui-même, dont la scission demeure inévitable. 
La tension entre les extrêmes, quant à elle, continue 

                                                             
34 Charles Cros, « Possession », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 

131-132. 
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d’exposer son indissolubilité : force est de constater que 
la mort est toujours porteuse de vie. Une vie réarrangée, 
certes, monstrueuse souvent, et au combien bizarre, mais 
l’existence subsiste malgré sa déliquescence. Le ton invite, 
il est vrai, régulièrement à la morosité, comme dans 
« Délabrement », où l’esprit se change en « appartement 
vide », « [d’]où sont déménagés les meubles, les 
tentures », où « le sol est jonché de paille et de chiffons ». 
Et la nature est conviée à parachever l’assemblage : il faut 
que « la pluie et le vent » couvrent « de moisissure » et de 
« mousse verte » les « débris » de l’esprit. Le personnage 
concluant : « horreur des souvenirs aimés ! »35 Le poème 
est preuve que l’individu, malheureusement, agonise, 
soumis à des considérations physiques qui l’enchaînent, 
quoique nombre de poèmes, chez Cros, usent de l’agrégat 
surnaturel en adéquation avec une mélancolie douce, 
suave, toujours sous le coup d’une légère tristesse, mais 
bien éloignés des gouffres effroyables dans lesquels nous 

                                                             
35 Charles Cros, « Délabrement », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 

213-214. 
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font parfois plonger les Décadents. Dans « Matin », la 
fièvre d’une nuit d’amour a laissé sa place à la quiétude 
des amants allongés, le jeune homme décrit tendrement 
sa maîtresse en la réinventant, grâce à l’hybridation : elle 
est cette « panthère » aux baisers hier « voraces », aux 
mots de « cristal », aux formes de « papillon » et aux 
cheveux picturaux, « cadre ondoyant à la tête qui 
penche »36. Dans « Triolets fantaisistes », les cheveux 
s’apparentent plutôt à la toile d’araignée : le poème 
introduit, encore avec beaucoup de tendresse et profitant 
du rythme de la chansonnette de cabaret, l’appétit d’ogre 
de Sidonie pour les hommes. Si elle tient de l’araignée, 
eux sont les « mouches et les frelons », ou volent, 
« papillons ». Puis le poème avance et Sidonie devient 
prédatrice, Cros garde son revolver braqué en dépit de la 
délicatesse : vampire, elle les « attrape avec les dents », 
« dévore les imprudents », les « attrape » comme le ferait 

36 Charles Cros, « Matin », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 73-74. 
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le « crotale » des oiseaux « qu’il a fascinés »37. La 
masculinité est réduite à néant – dans « Possession », si la 
jeune femme libère son âme, lui ne reste d’ailleurs qu’un 
« esclave lointain »38 – avec cette symétrie que la féminité 
est, chez Cros comme d’autres, généralement synonyme 
de bêtise, de prostitution, de poison, de dictatrice froide 
et implacable. 

     La modernité a pour elle de transformer, elle apporte 
des horizons nouveaux, mais en contrepartie, que 
d’extinctions… (« Quel est le but de tant d’ennuis ? », 
nous dit Cros, « Nous vivons fiévreux, haletants / Sans 
jouir des fleurs au printemps »39), à la lueur d’un siècle lui-
même en perdition, marqué, en France, par plusieurs 

                                                             
37 Charles Cros, « Triolets fantaisistes », Le Coffret de santal, op. 

cit., pp. 82-84. 
38 Charles Cros, « Possession », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 

131-132. 
39 Charles Cros, « Destinée », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 28-

29. 
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défaites militaires, et, dans le domaine des arts, la fin des 
grands courants du siècle. Pour les auteurs, la succession 
est difficile, beaucoup auront à cœur de répéter que tout 
a été dit, qu’il ne leur reste plus rien à produire. Pourtant, 
la fin du XIXe siècle aura été une période des plus 
fécondes, elle abonde en revues, en poèmes et 
expérimentations de toutes sortes… Elle aura eu pour 
elle l’avantage, et le désavantage, de se tenir en équilibre 
instable, au milieu de tout et de rien à la fois, justement… 
Immobile et si active, pourtant, comme Charles Cros 
l’aura tant chanté, et dans « Délabrement », il aurait pu 
prendre le chemin inverse et conclure : « bonheur des 
souvenirs haïs ! ». Chez lui, l’alcool, le rêve, la joie, les 
femmes, l’humour – noir ou burlesque – servent de 
pendant à la désillusion et à la mort, quand on ne fait pas 
directement de la mort ou du mal des objets de 
délectation, par dépit, ou pris par la nécessité de survivre. 
Il ne faut pas spécialement s’en attrister, puisque 



Charles Cros, Choix de poèmes 
 

65 

 

« [q]uoique l’plâtr’ soit un peu blafard, il coul’ bien dans 
l’moule »40, comme diraient les sculpteurs ! 

Sylvain Frezzato * 

 
  

 
 

                                                             
40 Charles Cros, « Chanson des sculpteurs », Le Coffret de santal, 

op. cit., pp. 227-228. 

* Auteur de la thèse : De la fin d’un siècle à la naissance d’un 
art : littérature fin-de-siècle et premier cinéma (1850~1910) : 
étude des éléments thématiques et poétiques d’une convergence 
esthétique, 2014 ; auteur d’un recueil de poésie : Organe(s), 
Peigneurs de comètes, 2017 ; préfacier chez le même 
éditeur de l’anthologie Symbolistes, 2015, et de Fin-de-siècle 
(Laurent Tailhade, Jean Lorrain, Pierre Louÿs), 2017. 
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PRÉFACE 

 
 
Bibelots d’emplois incertains, 
Fleurs mortes aux seins des almées, 
Cheveux, dons de vierges charmées, 
Crêpons arrachés aux catins, 
 
Tableaux sombres et bleus lointains, 
Pastels effacés, durs camées, 
Fioles encore parfumées, 
Bijoux, chiffons, hochets, pantins, 
 
Quel encombrement dans ce coffre ! 
Je vends tout. Accepte mon offre, 
Lecteur. Peut-être quelque émoi, 
 
Pleurs ou rire, à ces vieilles choses 
Te prendra. Tu paieras, et moi 
J’achèterai de fraîches roses. 
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{CHANSONS PERPÉTUELLES} 
 

LA VIE IDÉALE 
 

                                                                            À May.  
 
Une salle avec du feu, des bougies,  
Des soupers toujours servis, des guitares,  
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares,  
Où l’on causerait pourtant sans orgies.  
 
Au printemps lilas, roses et muguets,  
En été jasmins, œillets et tilleuls  
Rempliraient la nuit du grand parc où, seuls  
Parfois, les rêveurs fuiraient les bruits gais.  
 
Les hommes seraient tous de bonne race,  
Dompteurs familiers des Muses hautaines,  
Et les femmes, sans cancans et sans haines,  
Illumineraient les soirs de leur grâce.  
 



Charles Cros, Choix de poèmes 
 

73 

 

Et l’on songerait, parmi ces parfums  
De bras, d’éventails, de fleurs, de peignoirs,  
De fins cheveux blonds, de lourds cheveux noirs,  
Aux pays lointains, aux siècles défunts.  
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