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HARLES CROS, poete francais, né a Fabrezan
(( pres Narbonne (Aude), le 1¢r octobre 1842, n’a

imprimé qu’un livre de vers grossi de fantaisies
en prose : mais son ceuvre dans des journaux et revues,
ceuvre non encore recueillie, est considérable dans la
mesure de Iextréme talent déployé sous la dictée d’un
génie aussi beau qu’incontestable. Génie, le mot ne
semblera pas trop fort a ceux assez nombreux qui ont lu
ses pages impressionnantes a tant de titres, et ces lecteurs,
je les traite d’assez nombreux en vertu de la clarté, méme
un peu nette, un peu brutale, et du bon sens parfois aigu,
paradoxalement dur, toujours a I’action, qui caractérise sa
maniére si originale d’ailleurs. De la taille des plus hauts
entre les écrivains de premier ordre, il a patfois sur eux ce
quasi-avantage et cette presque infériorité de se voir
compris, mal a la vérité dans la plupart des cas, et c’est
heureux et honorable, par des lecteurs d’ordinaire rebelles
a telles ceuvres de valeur exceptionnelle en art et en
philosophie. Et pourtant amere et profonde, ce qui est
souvent, mais ici bien particulicrement synonyme, se
manifeste en tout lieu la philosophie de Chatles Cros,
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desservie par un art plutét sévere sous son charme
incontestable mais d’autant plus pénétrant.

[...] Mais pour le juger, pour 'admirer dans toute sa
puissance de bon et tres bon poete, es menester, comme dit
I’Espagnol, de se procurer I'unique recueil de vers de
Chatles Cros, le Coffret de Santal et de se l'assimiler d’un
bout a I'autre, besogne charmante mais bien courte, car le
volume est matériellement mince et "auteur n’y a mis que
ce que, bien trop modeste, il a cru étre tout le dessus de
son magique panier. Vous y trouverez, sertissant des
sentiments tour a tour frais a extréme et raffinés presque
trop, des bijoux tour a tour délicats, barbares, bizarres,
riches et simples comme un cceur d’enfant et qui sont des
vers, des vers ni classiques, ni romantiques, ni
décadents bien qu’avec une pente a étre décadents, s’il
fallait absolument mettre un semblant d’étiquette sur de
la littérature aussi indépendante et primesauti¢re. Bien
qu’il soit tres soucieux du rythme et qu’il ait réussi a
merveille de rares et précieux essais, on ne peut
considérer en Cros un wirfuose en versification, mais sa
langue tres ferme, qui dit haut et loin ce qu’elle veut dire,
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la sobriété de son verbe et de son discours, le choix
toujours rare d’épithetes jamais oiseuses, des rimes
excellentes sans l'excés odieux, constituent en lui un
versificateur irréprochable qui laisse au théme toute sa
grace ingénue ou perverse. »

Paul Verlaine
(Hommes d'anjourd hui, n°335, octobre 1888.)

v

« Les doigts de Charles Cros [...] sont aiguillés par des
papillons couleur de la vie qui se nourrissent aussi du suc
des fleurs mais que n’attirent d’autres sources
lumineuses que celles de P'avenir. Ces doigts sont ceux
d’un inventeur perpétuel. [...] Charles Cros a vu dans les
mots eux-mémes des “procédés”, procédés quil a chéris
au méme titre que ceux dont la découverte, puis
I'application, marquent les étapes du progrés scien-
tifique. L’unité de sa vocation, en tant que pocte et que
savant, tient a ce que, pour lui, il s’est toujours agi
d’arracher a la nature une partie de ses secrets. De la par
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exemple la surprenante orchestration de certains de ses
poemes en prose qui préparent les “Illuminations”, de la
la prouesse qu’il a réalisée de faire tourner le moulin
poétique a vide dans “le Hareng saur” [..]

L’humour intervient chez lui comme sous-produit de
cette “philosophie amere et profonde” que lui préte
Verlaine et sans laquelle il n’eGt pu socialement se
résigner.

Le pur enjouement de certaines parties toutes
fantaisistes de son ceuvre ne doit pas faire oublier qu’au
centre des plus beaux poemes de Chatles Cros un
revolver est braqué. »

André Breton
(Anthologie de I’bumonr noir, Editions du Sagittaire, 1940,
[Editions Gallimard, 1950.)

v

«Jai été influencé essentiellement par certains

ommes, dans la mesure ou ces hommes ont exprimé
hommes, d 1 r h t ti

pour moi, précisément, 'amour comme loi profonde de
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la vie ; dans la mesure ou ces hommes ont apercu au-dela
d’eux-mémes une lumiére en avant, lumicre vers laquelle
il fallait marcher quoi qu’il en puisse couter a leur
personne. Ce sont la toutes mes influences et toutes mes
préférences. Sur le plan littéraire, elles expliquent le role
joué dans ma littérature par Apollinaire, Rimbaud,
Chatles Cros. »

Louis Aragon

v

« Ses adjectifs, en particulier, assez souvent charriés
par le courant banal de la plume, sont parfois d’une
audace et d’une netteté singulierement frappantes :

Corrects, le zinc et les ardoises
Des toits coupent le ciel normal. .. (Insomnie)

Sans compter des métaphores explosives (“la forét

des spontanéités ) et des abstractions autoritaires qui
annoncent Rimbaud et le symbolisme, ainsi que “cette
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délicieuse sourdine au service d’une parfaite naiveté de
ceeur 7, dont il convient de chercher la source chez Cros,
“ et non chez Verlaine, dont I'ingénuité procéde toujours
d’un calcul ” (Le Dantec) ».

Louis Forestier et Pierre-Olivier Walzer
(Introduction a I'édition des (Euwres completes,
[Bibliotheque de la Pléiade, #7f Gallimard,
1970, page 30.)

v
« Tout réver et tout dire. L’enjeu de Charles Cros fut
conquéte. Savant et pocte, bonjour I’excitateur d’ima-
ginaire | Entre le point fixe et 'immensité, entre le flux

éternel et linstant arrété, jamais il ne saura choisir. »

Patrice Delbourg (Ies désemparés, Le Castor Astral,
[1996, page 13.)
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PREFACE
v

CHARILES CROS ET LA METAMORPHOSE

N E EN 1842 DANS I’AUDE, mort a 45 ans,
Chatles Cros est souvent considéré, a tort, comme

une figure atypique du paysage littéraire de la
seconde moitié du XIXe siecle. Il est vrai qu’il a pour lui
d’étre ce poete doublé d’un inventeur, une qualité qui
motive la critique a vouloir le démarquer de ses
contemporains. Mais d’autres cumulent également les
fonctions : Aubrey Beardsley écrit, comme Rops, Jean
Richepin est tour a tour matelot, franc-tireur... Villiers
de I'Isle-Adam s’essaie a la politique... Et la science, si
elle n’occupe pas autant leur vie, demeure dans leurs
ceuvres assez importante pour qu’ils lui accordent une
place de choix. Cros fait partie de ces auteurs, qui
décident d’insuffler un nouvel élan a la littérature en allant
dénicher ailleurs leur matiere. Remuant, résolument fin-
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de-siecle, il patticipe a la revue des Hydropathes, au
cabaret du Chat noir, anime le cercle des Zutistes, séduit
par la diversité, puisant son inspiration dans une
multitude de domaines avec cette spécificité de changer
le médium en laboratoire. Comme chez nombre
d’écrivains fin-de-siécle, le texte devient chez lui le terrain
de Tlexpérimentation, de T’hybridation et du
métamorphisme, via 'assemblage incongru, le mélange
des genres... Peuvent s’y cétoyer Romantisme et
Naturalisme, génétique et Bucolisme, les découvertes sur
Patome et les molécules s’amalgament a la mythologie
grecque, a la Rome antique, au vampirisme... Et les
influences, réappropriées, soumises a 'altération et a la
déformation, encouragent une renaissance, contribuent a
un renouvellement artistique par la mise en scene, si ce
n’est de leur mott, tout au moins de leur affaiblissement.

Sa poésie refléte ces tendances : elle emprunte a la
peinture, a la sculpture, sait osciller entre poésie pastorale
et Décadence, grande littérature et littérature populaire. ..
Cette derniere association est d’ailleurs relativement
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courante, dans les milieux de la contre-culture : parce
qu’ils font du cabaret et du music-hall leurs lieux de
prédilection, des groupes fin-de-siecle engagés dans cette
veine (Hydropathes, Incohérents, Hirsutes, attistes du
Chat Noir, Fumistes!...) facilitent la dissémination

! Dans son ouvrage sur la fumisterie et les rires fin-de-siécle,
Daniel Grojnowski définit en ces termes le mot de « fumiste » :
« [fumiste : terme] utilisé par ceux qui placent les I/uminations et
Les Déliguescences sur le méme plan, qui condamnent d’un méme
jugement Iécriture décadente, la poésie de Mallarmé, la
peinture impressionniste ou les hardiesses d’'un Rodin. Selon
eux, relevent de la fumisterie les esthétiques dévoyées mises au
compte de la provocation ou de la maladie mentale. [...] Mais
le mot est avant tout brandi en étendard par ceux qui se
réclament de ce quon nomme déja “I'avant-garde” », i D.,
Grojnowski, B., Sarrazin, L’Esprit fumiste et les rires fin de siécle,
José Corti, Paris, 1990, p. 20. Grojnowski ajoute plus loin : « a
partir de la publication [...] du Pamasse contemporain |...] se

détermine nettement une ligne de partage entre les prétentions
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d’esthétiques en apparence plus élitistes a la culture
populaire, de méme qu’aux arts visuels ou aux arts de la
scene. Ces artistes ont d’autant plus d’importance que
leurs ceuvres redistribuent, au moyen de la parodie et de
la caricature, le style et Iimaginaire d’autres formes
littéraires fin-de-siecle qu’elles prétendent mépriser, telle,
par exemple, la Décadence. Dans «La Science de
I’amour », Chatles Cros campe le personnage d’un
scientifique qui achete des vers a un poete. Moderne, et,
on le comprend assez vite, Décadent, il lui permet
d’outrer les traits caractéristiques du style, de se moquer
des formules complexes, emphatiques, de la

de la plupart des poctes qu’édite Lemerre et les incartades d’un
certain nombre d’exclus. La veine parodique s’affirme alors
avec une belle continuité. Elle manifeste une dissidence et
prend valeur de pamphlet. [...] Des lors le langage poétique
s’engage en toutes sortes d’aventures », des auteurs dévoyant
«une maniere de dire qui se condamnait a la routine », zbzd., pp.
43-44,

20
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sophistication des termes, et d’un vocabulaire dont les
Décadents usent jusqua l'obsession («réve bleuw,
« blafard », « magnétisme », « parfum », ...) Lorsque le
héros se retrouve dans un train avec sa maitresse, il peut
lui tenir des discours éminemment parodiques, soufflés
par son ami pocte : « [I'lhorizon rougit le soir », lui dit-il,
«le matin s’emperle a 'aurore, et 'on est tous deux face
a face, apres la distraction ou le sommeil, dans des pays a
parfums nouveaux ». Puis: « Virginie, dis-je donc un
matin, réve bleu de ma vie, étoile de mon avenir blafard,
[---] [jle dois [...] momentanément me soustraite aux
lueurs de tes yeux, au magnétisme de tes baisers, a
I’éblouissement de tes étreintes »%

La Décadence y est raturée, privée de sa substance
pour mieux se faire railler. Elle entretient pourtant des
relations étroites avec les groupes a lorigine des
dévoiements, qui oublient les similitudes partagées avec

2 Chatles Cros, « La Science de 'amout », Le Collier de griffes, op.
cit., pp. 159-178.
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les courants qu’ils contestent, courants qui versent tout
autant dans la satire, et dont les représentants viennent
généralement gonfler leurs propres rangs: Maurice
Rollinat, Félicien Champsaur, Charles Cros, Jean
Richepin, Jules Laforgue, Georges Rodenbach, pour
certains Symbolistes ou Décadents affirmés, écrivent
régulicrement pour les revues Hydropathes et
Incohérentes, de méme qu’ils fréquentent assidiment les
nouveaux cercles de la fantaisie parisienne. Dans son
essal sur les Commencements du rire moderne, Daniel
Grojnowski rappelle d’ailleurs que les formes d’ex-
pression du rire a la fin du XIXe¢ siécle, loin de se
cantonner aux genres mineurs, concernent tous types
d’écrivains : il note que «des formes littéraires ou
plastiques souvent mal percues (les genres brefs, la
narration “en roue libre”, le calembour visuel) [sont]
diffus[ées] aussi bien [par] des auteurs “populaires” (M.
Twain, A. Allais) que des écrivains plus “littéraires”
(Villiers de I'Isle-Adam, J. K. Huysmans, Mallarmé, J.
Laforgue, J. Renard), voire difficiles d’acces (E. Satie [...],
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A. Jarry [...]) ». Dans Panthologie L’Esprit fumiste et les
rires fin de siecle — cette fois établie avec le concours de
Bernard Sarrazin — il nous donne une définition parti-
culierement juste de ces mouvements populaires :

/11 5’agit pour enx] de transgresser les tabous |[...] en blasonnant
Lobscéne, en profanant le hant langage, en désignant d’un hémistiche
« Lanus profond de Dien » ouvert sur le Néant, en tournant en
dérision non seulement cenxc qu’on trouve ridicules (A. Mérat, F.
Coppée) mais anssi ceuxc qu'on vénére le plus (Baudelaire,
Mallarmé). La poésie est mise en crise, si bien que profanation et
création entrent en conversation suivie.

Cette littérature développe «une position critique
souvent méconnue tant pour son caractere marginal
(voire souterrain) que pour sa charge subversive », et cette
« subversion fonde le sacrilége en valeur : par le refus de
jouer le jeu [...] elle associe de maniére incongtue le trivial

3 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. 1. esprit fumiste,
José Corti, Paris, 1997, p. 15.
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au poétique »*. Dans « La Science de I"amour », Frédéric
Chopin peut alors étre qualifié de « ridiculement
impratique ». 1l refuse d’enseigner au héros une mélodie
dont il a besoin pour séduire une jeune femme, et lui
recommande d’aller plutét consulter son éléve, qu’il
présente comme « plus fort que lui-méme ». Le lecteur
averti contredira sans doute cette derniére assertion, mais
pas le héros, qui ajoute de but en blanc, apres I'avoir
rencontré : « ce qui était reste vrai ». Puis c’est Alfred de
Musset qui est moqué : « bohéme indécrottable » dont
Iéleve, la encore, est « bien plus fort que [le] maitre ».
Grojnowski revient qui plus est sur le role fondamental
de Décrit de cabaret dans I’épanouissement d’une
communication entre les genres littéraires. S’il souligne
bel et bien I'existence d’une scission entre des poésies qui
« touchent des publics différents — 'un plus lettré, I'autre

4 Daniel Grojnowski, L’Esprit fumiste et les rires fin de siécle, op. cit.,
pp. 43-44.

5 Chatles Cros, « La Science de 'amout », Le Collier de griffes, op.
cit., pp. 159-178.

24



Charles Cros, Choix de poémes

plus populaire », il reconnait malgré tout que ces derniers
« peuvent |...] se cotoyer, ou se méler, dans les cabarets
et les cafés-concerts »°, réunis pour occasion dans un
lieu qui mélange formes et tonalités. Car comme il le
confirme également, entre « une littérature qui se confine
dans les hautes spheres et celle qui s’adresse au plus grand
nombre, I’écrit de cabaret vise un public ou se mélent [les]
bohémes lettrés, les petits fonctionnaires et les gens du
monde. Il se veut a la fois élitiste et populaire, familier
mais artiste »”. Ainsi dans la « Chanson des sculpteurs »,
du Coffret de santal, les sculpteurs évoquent les « princip’s
de Part ! », mais sur un ton des plus familiers, entre la
chansonnette de cabaret et les dégoiseries d’ivrognes.
L’objectif est de parodier les manifestes a haute portée
intellectuelle en leur préférant l'inspiration instinctive, la
jole, la wvulgarité, et I’énoncé ne repose plus sur une
démonstration argumentée, mais vire a 'absurde, les

¢ Daniel Grojnowski, I.’Esprit fumiste et les rires fin de siécle, op.
cit., pp. 43-44.
7 Ibid., p. 17.
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sculpteurs débitant des banalités aussi
qu’inattaquables :

Proclamons les princip’s de Lart !
Qe tout 'mond’ s’épanche !
Le marbre est un’ matiére a part,
Y en n'a pas d’ plus blanche.
Proclamons les princip’s de Lart !
Que personn’ ne bouge !
La terr’ glais’, ¢'est comm’ le homard ;
Qutand c'est cuit, c'est rouge.
Proclamons les princip’s de Lart !
Qe tout I'mond’ s’amuse !
Le bronz’ dure, a moins qu’ par hasard,
Pour des cloch’s on n’ l'nse.
Proclamons les princip’s de Lart !
Que tout I’ mond’ se soidile !
Quoigue I’ platr’ soit un peu blafard,
17 coul” bien dans I’ monle.
Proclamons les princip’s de lart !
Que tout I’ mond’ s'entende !

26
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Les contours des femni’s, ¢’est du lard,
La chair, c’est d’ la vianded.

Différemment, Cros met en évidence une instabilité de
ton dans le premier poeme du Coffret de santal, « Prétace ».
Art poétique déguisé, traité de style, il entend y répudier
I’abus de la pompe pour ouvrir sa poésie a plus de
simplicité :

Bibelots d'emplois incertains,
Fleurs mortes aux seins des almées,
Chevenx, dons de vierges charmeées,

Crépons arrachés anx catins,

8 Chatles Cros, « Chanson des sculpteurs », e Coffret de santal
[Alphonse Lemerre Editeur, Paris, 1873], Tresse, 1879, pp.
227-228.
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Tableanx: sombres et bleus lointains,
Pastels effacés, durs camées,
Fioles encore parfumies,
Bijoux, chiffons, hochets, pantins,

Quel encombrement dans ce coffre !
Je vends tout. Accepte mon offre,
Lecteur. Peut-étre quelque émot,

Plenrs ou rire, a ces vieilles choses
Te prendra. Tu paieras, et moi
Jachéterai de fraiches roses®.

Chatles Cros dénigre son ouvrage avant méme son
commencement... Se livrant de concert a un exercice de
création et de destruction, il dresse le bilan d’un recueil a
venir dont il déconseille presque la lecture. Le poéme
exprime en outre avec beaucoup d’humour I'indécision

% Chatles Cros, « Préface », Le Coffiet de santal, op. cit., p. 2.
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entre une poésie marquée par 'esthétique de Décadence
et une autre plus épurée, revenue a quelque chose de
simple et de franc, qui tire sa source de la poésie pastorale,
du Bucolisme et de I’écrit de cabaret.

Elle est peut-étre encore plus prégnante dans le
«Sonnet» dédié a Mme S. C., du Cyffret de santal, ou
« [blien que Parisienne en tous points » et « [s]ous des
aspects mondains et roués », le personnage, incarnation
de la poésie, « n’aim[e] au fond que la campagne verte »,
conserve « dans [son] étre un parfum bucolique »1%. Dans
le poéme posthume « Caresse », ce sont les deux premiers
vers de chaque strophe qui viennent contraster de fagon
abrupte avec les deux derniers. Tous les deux vers, la
Décadence acheéve le Bucolisme et ’évocation amou-
reuse, innocente, de la nature, symbole de la passion du

10 Charles Cros, « Sonnet », Le Coffiet de santal, op. cit., pp. 193-
194.
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poete pour P'étre aimé ; « profanation et création », de
nouveau, « entrent en conversation suivie »!! :

Tu mi'as pris jeune, simple et bean,
Joyeusc de lanrore nonvelle ;
Mais tn m’as montré le tombean
Et tu m’as mangé la cervelle.

Tu flenrais les meillenrs jasmins,
Les roses jalousaient ta jone ;
Avec tes denx petites mains
Tu m'as tout inondé de boue.

Le soleil éclairait mon front,
La lune révélait ta forme ;
Et loin des gloires qui seront
Je tombe dans I'abime énorme'.

1 Daniel Grojnowski, L’Esprit fumiste et les rires fin de siécle, op.
cit., pp. 43-44.

12 Chatles Cros, « Caresse », Le Collier de griffes, op. cit., p. 93.
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Cros semble y regretter le premier regard, frais, qu’il
posait sur la littérature, mis a mal par l'influence de la
modernité artistique et de son gout pour I'abattement.
Dans le poeme « Avenir », il parle plutét de sa poésie
comme d’une ceuvre vivante, a 1’égal dun passé
champétre qu’il expérimentait dans sa jeunesse. Plus de
Décadence affichée, donc, mais il nous prévient que I’age
recouvrira ses mots d’un voile funébre, affirmant
finalement une déchéance inéluctable, que seuls com-
promettront les jeunes lecteurs futurs :

Les coquelicots noirs et les blenets fanés
Dans le foin capiten qui réjonit ['étable,
La lettre jannie ont mon aieul respectable
A mon aienle fit des serments surannés,

La tabatiére oit mon grand-oncle a mis le nez,
Le trictrac incrusté sur la petite table

Me ravissent. Ainsi dans un temps supputable

Mes vers vous raviront, vous qui n'étes pas nés.
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Or, je suis tres vivant. Le vent qui vient m'envoie
Une odenr d’anbépine en fleur et de lilas,
Le bruit de mes baisers convre le bruit des glas.

O lectenrs a venir, qui vivez dans la joie
Des seize ans, des lilas et des premiers baisers,
Vos amours font jouir mes os décomposés'.

Un équilibre instable domine le poe¢me, un exercice de
funambule entre pastorale et Décadence, extinction et
renaissance, miroirs d’un siécle a cheval entre tradition et
modernité, conscient d’assister a ’agonie d’une époque et
a I'avenement d’une autre. Paul Verlaine parlait déja en
ces termes de Charles Cros dans Les Hommes d'aujourd hui,
il notait un jeu d’oppositions dans sa poésie en y relevant
«des sentiments tour a tour frais a Pextréme et raffinés
presque trop, des bijoux tour a tour délicats [...] et
simples comme un cceur d’enfant »%. Plus tard, André

13 Chatles Cros, « Avenir », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 207-208.
14 Paul Vetlaine, Les Hommes d'anjourd hui, n° 335, 1888.
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Breton préviendra le lecteur : provocateur, il rappellera
que le «pur enjouement de certaines parties toutes
fantaisistes de son ceuvre ne doit pas faire oublier qu’au
centre [de ses| plus beaux poeémes [...] un revolver est
braqué »1>. « Roses et muguets », « Résipiscence », « A des
amants »'%... Nombreux sont les poémes de Cros qui
rendent justice a ’analyse de Breton. Dans Les Désempares,
Patrice Delbourg élargit 'antinomie, affirme qu’entre « le
point fixe et 'immensité, entre le flux éternel et instant
arrété, [Charles Cros n’aura] jamais [su] choisir »7.

Mais sa poésie ne doit cependant pas étre réduite a
d’uniques tensions antithétiques. Elle demeure fuyante, a

15 André Breton, Antholgie de Ihumonr noir, Paris, Editions du
Sagittaire, 1950.

16 Chatrles Cros, « Roses et muguets », Le Coffret de santal, op. cit.,
pp. 17-19 ; « Résipiscence », Le Coffret de santal, op. cit., p. 239 ;
« A des amants »

17 Patrice Delboutg, Les désemparés, Le Castor Astral, Paris,
1996, p. 13.
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I'image de lesthétique fin-de-siecle, résiste a la clas-
sification de genre, et on peut parfois lire Chatles Cros en
s’'interrogeant sur I'identité de I'auteur : « est-ce bien de
lui? Ne me suisqje pas trompé de livre ?». Dans
« I’Heure froide », texte dédié au moment incertain ou le
jour commence a poindre quand la nuit tarde a finir, on
ne le reconnait plus : le Bucolisme a disparu, de méme
que la pastorale, ils ont laissé leur place a la description
Décadente teintée de Naturalisme, au souvenir des orgies
antiques, et sa prose a cette qualité d’annoncer la peinture
Symboliste!8, tout en évoluant vers la prise de notes, se
rapprochant en cela des premiers essais de stream of
consciousness dont Edouard Dujardin sera l'initiateur :

Les crépuscules du soir m'ont laissé tant de pierreries dans la
mémoire, qu’il me suffit de prononcer ces mots « crépuscules du soir,

18 Lire également a ce sujet: « Phantasma», et la premiére
strophe des « Déserteuses », 7z Chatles Cros, Le Collier de griffes :
derniers vers inédits, Emile Gauthier, P.-V. Stock éditeur, 1908,
pp.5et9.
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Splendenrs des couchants » pour évoguer a la fois les somvenirs
solennels de vie antérienre et les ravissements de jeunesse enivrée. Et
puis, apres le crépuscule, la douce nuit transparente on bien encore
la bonne nuit, épaisse comme des fourrnres. Alors, @ Paris, le gag,
Sallume. Lété, le gag, brillant parmi les arbres des jardins, donne
anx feuilles qu'on ne voit gu'en dessous, des tons verts et mats de
décor de féerie. L'biver, le gaz dans le brouillard raconte tous les
délires du soir : le thé, le vin chand dans les familles, la biere et les
nuages de tabac dans les cafés |...]. Puis [lles passants deviennent
Pplus rares. On rentre. [...] Quelques querelles d’ivrognes. Des
dames en capeline sortent des soirées honnétes ; des vendenses de
volupté chuchotent lenrs offres, modestes a cause de I'benre avancée.
[--.] (Dans la vie antique, c’est a cette heure-la que les dormenrs
des orgies se_font éveiller par les esclaves. On remet de I'buile aux
lampes mourantes. On sert a boire. On s'agite. On chante. Mais
c'est pour oublier la mortelle influence qui est sur la maison. |[...]
[EJtre seul cheg; soi, sans dormir, ¢'est lhorrenr. 1/ semble que I'ange
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de la mort plane sur les hommes, profitant de leur sommeil
implacable pour choisir sa proie pendant que nul ne s'en doute®.

11 ne s’agit plus de moquer la Décadence, ici, mais d’y
adhérer, en lui greffant d’autres influences. Celles-ci se
confondent, de méme qu’avec 'esthétique fin-de-siécle
les gentes et les formes s’amalgament, s’additionnent ou
se séparent, se dispersent... Il n’y a plus d’autre régle que
le mouvement, et avec lui la métamorphose : méta-
morphose des influences littéraires, donc, mais aussi
scientifiques : c’est le cas notamment avec la théorie de
Chatles Darwin sur les lois de I’évolution et les
phénomenes de transmission entre les especes, qui
accrédite I'idée d’'un mouvement organique régentant le
vivant, soumettant chacune des expressions du monde
sensible a son activité puis induisant entre elles une forme

19 Chatles Cros, « L’Heure froide », Le Coffret de santal, op. cit.,
pp. 268-271.
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de filiation, de relation de cause a effet, ayant pour vertu
de garantir I'unité de ’ensemble.

Essentielle a la compréhension des sentiments qui
animent la plupart des artistes fin-de-siecle, cette filiation,
que Pon pourrait envisager en terme de co-dépendance,
évoque la permanence d’une chaine active a I’échelle de
la planéte, puis surtout d’un asservissement biologique
dédaignant autant le sujet pensant que sa singularité. A
Péternité de D'étre s’oppose désormais la fugacité de
I'identité, qui éveille les auteurs a la fatalité, 'identité
n’étant plus la résultante d’une volonté, d’'un jugement,
mais bien le produit d’un déterminisme qui la laisse en
suspens entre les métamorphoses et profile sa fragilité —
voire sa vacuité. Difficile, en effet, de parler d’identité
devant une manifestation en perpétuelle mutation,
mouvante, qui ne laisse que peu le loisir a la pensée
humaine d’intercéder. Comme le concéde le personnage
d’Albert, dans un roman de Louis Dumur, ’"Homme n’est
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plus qu’une « pauvre boulette de substance |...] dans la
bourbeuse chimie du monde »*.

La théorie darwinienne n’investit pas le texte pour étre
célébrée, ceci dit. Triturée, elle souligne un mépris, plus
ou moins marqué selon les créateurs, a I’égard d’une
société et d’un art abusivement soustraits au dictat de la
rationalisation et d’une compréhension mécanique du
monde. En littérature, le reproche s’adresse surtout a un
art Naturaliste contre lequel on cherche a s’élever :
Symbolistes et Décadents principalement, mais éga-
lement Hydropathes, artistes du Chat Noir... entendent
mettre un terme a J'ultra-réalisme et au scientisme pronés
par ’école zolienne. En guise de provocation, ils adoptent
les mémes armes que ce courant — la théorie scientifique
— qulils déforment, qu’ils distordent jusqu’a I’exces pour

20 Louis Dumur, Albert [Bibliothéque littéraire et artistique,
Paris, 1890], iz Guy Ducrey [textes établis, présentés et
annotés par|, Romans fin-de-siéele, Robert Laffont, coll. Bouquins,
Paris, 1999, p. 224.
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la faire s’ouvrir aux dérives de 'imaginaire et obliger a
participer a la reconduction du réve et de la fantaisie dans
la création artistique. 1l s’agit de pasticher, de caricaturer
la science bien plus que d’en chanter les mérites, de
I'intégrer a une vision fantasmée de lexistence ou le
sentiment, le mystere et la transcendance retrouvent une
place de choix.

Chatles Cros écrit « La Science de I'amour » en ce
sens. Le héros y jure d’analyser 'amour et de développer
une méthode de drague infaillible, pour que les dames lui
cedent systématiquement. Hilarant de bout en bout, le
texte manie une douce ironie qui impose d’emblée la
défaite de la science, quoiqu’il faille attendre la chute pour
s‘en assurer. Le personnage promet pourtant des
résultats, conserve D'ceil aiguisé de I'observateur
scientifique. Il a d’ailleurs toujours pensé, « d’accord avec
la cohorte serrée des savants modernes, que ’homme
n’est quun sténographe des faits brutaux, quun
secrétaire de la nature palpable », et il répudie la versatilité
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des fantasques, des écrivains qui ne savent examiner la
chose :

Je mi'étais dit : je veusc étudier L'amonr, non comme les Don Juan
qui  S'amusent sans erire, non comme les littératenrs qui
sentimentalisent nuagensement, mais comme les savants sérienx.
Pour constater leffer de la chalenr sur le zinc, on prend une barre
de zine, on la chauffe dans l'ean a une température rigoureusement
déterminée an moyen du meillenr thermometre possible ; on mesure
avec précision la longuenr de la barre, sa ténacité, sa sonorité, sa
capacité calorique, et on en fait antant a une antre température non
moins rigoureusement déterminée. C'est par des procédés anssi
exacts que je me proposai [...| d'étudier I'amont.

Pour achever ce bilan déplorable, de siecles d’incapacité
de la part des dragueurs mais surtout des auteurs, il
change sans le nommer le célebre proverbe « mettre sa
pierre a ’édifice » en : « apporter son atome dans U'infinité
des atomes qui composent la majestueuse pyramide des
vérités scientifiques », asseyant définitivement l'autorité
de la science sur la littérature et récusant humo-
ristiquement linvasion du jargon scientifique dans
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Pécriture. Malheureusement, occupé a ses examens
minutieux, et alors que lexpérience semble évoluer
correctement, il oublie le caractere imprévisible de
I’'amour et se voit berné par la jeune femme qu’il pensait
contréler. Dans une derniere lettre — nouvelle ironie que
de se voir annoncer son revers par les mots — alors qu’il
vient de réussir a coucher avec elle en la faisant fuir son
domicile, elle lui apprend qu’elle s’est servie de lui pour
se débarrasser de ses parents et qu'elle part désormais
faire carricre sur les planches, a I’étranger, accompagnée
d’un « grand seigneur russe, moins sérieux et plus sensible
que [lui] », qui « ['lemporte dans sa malle »*.

Le texte est caractéristique de I'esprit de subversion
qui touche une partie des Lettres a ’époque. Et Cros ne
s’arréte pas la : il s’attaque aussi, comme beaucoup de ses
contemporains, au mouvement organique postulé par
Darwin. Plutét que d’arréter le phénoméne de

2l Chatles Cros, « La Science de I'amour », Le Collier de griffes, op.
cit., pp. 159-178.
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transmission entre les especes a des correspondances
entre les étres vivants, il 'exacerbe, le pousse a la déraison
en faisant participer Iinanimé, Ihallucination ou
I'intangible a son activité : Hommes, ombres, animaux,
statues, végétaux, fantomes... quelle que soit la réalité,
celle-ci devient susceptible de connections infinies avec
son entourage. Le mélange des genres, 'hybridation des
médiums qui modifient, a la fin du XIXe siecle, la nature
de I'ceuvre, font partie de cette réappropriation pour le
moins dérangée de la science, méme si la contamination
s’étend a tous niveaux de la création : dans « Je sais faire
des vers perpétuels », Cros relégue ainsi par ’énumération
une diversité de substantifs sur un méme plan. Les objets,
les emplois, les lieux, perdent leur sens et leur valeut,
noyés dans ’'amoncellement de termes confondus les uns
avec les autres :

Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes
Sont ravis a ma voix qui dit la vériteé.
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La supréme raison dont j’ai, fier, hérité
Ne se payerait pas avec toutes les sommes.

Jai tout touché : le feu, les femmes, et les pommes ;
Jai tout senti : Ibiver, le printemps et ['été
Jai tout tromvé, nul mur ne m’ayant arréteé.
Mais Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes ?
Je me distrais a voir a travers les carreanx
Des boutiques, les gants, les truffes et les chéques
Out le bonbenr est un suivi de six éros.

Je m’étonne, valant bien les rois, les évéques,
Les colonels et les recevenrs généranx
De n’avoir pas de lean, du soleil, des pastéques®?.

22 Chatles Cros, «Je sais faire des vers perpétuels»;
préoriginale : Le Scapin, 1°° juin 18806.
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11 réitere la chose dans « Memento », pointant qui plus est
du doigt « 'agitation incessante » des époques modernes,
et ses « étres trépignants » :

Les étres trépignants, amoureux: de !'utile,
Passent le temps fuyard a des combinaisons
D’actions au portenr, de cananx, de maisons
De commerce, o1 leur sens s'éteint ou se mutile.

D autres ont ici-bas un but aussi futile,
Fabriguant des tableanx, des vers, des oraisons,
Cela, pour gue lenr nom, durant quelques saisons,
Pres des noms des chevanxc vainguenrs an turf, rutile.

Vous aveg, pris la vie autrement. 1 ous penseg

QOue ['agitation incessante, illusoire,
Nest pas anvre de dien, mais role d'infusoire.
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A rire en plein soleil croyez bien dépensés
Les lugubres instants d’un monde provisoire,
Et n'enlaidissez pas comme les gens sensés®.

Le lecteur reconnait en filigrane la critique acerbe de Cros
a Iégard d’une certaine forme de pensée (« supréme
raison », « gens sensés»). Il condamne également de
nouveaux modes de vie, qu’l relie subtilement a une
énergie collective, par I’énumération, le foisonnement et
le choix des termes (« agitation », « trépignants », « temps
fuyard », « chevaux vainqueurs au turf »). Un mouvement
rapide investit les villes et la modernité. Le grouillement,
I'affolement, prennent de plus en plus d’importance. Une
pluralité d’innovations techniques érige le courant, la
circulation et la communication en symboles d’une
révolution socio-économique, événements qui ont
tendance a donner plus de poids a P'esthétisation d’une

23 Chatles Cros, « Memento », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 209-
210.
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substance universelle et d’une filiation entre les formes :
le télégraphe, la mécanisation des industries, I’électricité,
le téléphone, la voiture, les chemins de fer... chacune de
ces avancées évoque un mouvement énergétique. Outré
a Pextréme, il en devient presque palpable, tangible, et
bien souvent s’impose en force autoritaire pour une
littérature qui, si elle dénigre généralement le chris-
tianisme, convie cependant la religiosité a arpenter
d’autres territoires. Nouvelle clé de compréhension du
monde, le mouvement organique se substitue a la
transcendance usuelle pour commander aux besoins
théologiques de I'espece. Tout contexte devient prétexte
a son évocation: il peut s’incarner dans le vent, la
sensation... ou, comme chez Cros, dans le fleuve, héros
d’une longue digression poétique ou le circuit du fleuve
devient fédérateur du monde alentour, des travailleurs,
des formes, des paysages... Le fleuve s’accapare
littéralement la vie dont il figure le cceur. Et Iidée de
courant impregne chacun des objets de la perception
pour mettre en exergue la persistance d’une énergie
universelle :
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[L) ean court trop brutale et d’une ardeur trop neuve
Pour féconder le sol. Sur ces bords déchires,
Aubépines, lavande et thym, genéts dorés
Tronvent senls un abri dans les fentes des pierres.
Voici que le torrent heurte en bas les barriéres
De sable et de rochers par lui-méme trainés.
C’est la plaine. 11 5’y perd en chemins détournés
Qui calment sa furenr. Et quelgues petits arbres
Suivent lean qui bruit sur les gres et les marbres.
Ces collines, derniers remous des monts géants,
Fiots figés du granit coulant en océans,

Ces coteanx, maintenant verts, se jaspent de taches
Blanches et rousses qui marchent. Ce sont les vaches
Ou, plus pres, le petit bétail. Le tintement
Des clochettes se méle an murmure endormant
De l'ean.

[

Les champs sont possédés par les puissants. Aun bord
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Cenx: qui n'ont pas ['espoir des moissons vont en foule
Alttendre Uimprévn gun’apporte lean qui conle :
Paillettes d'or, saphirs, diamants et rubis,

Que les roches, aprés tant d’orages subis,
Abandonnent du fond de leur masse minée,
Sous linflux: caressant de ['ean froide, obstinée.

[

D’autres, durs au travail sement en rond les plombs
Des grands filets ; l'argent frétillant des poissons
Gonfle la trame grise |...].

Mais le gain est précaire, et plus d'un écumenr
Descend, cadavre enflé, dans le flot endorment.

Le flenve emporte tout, d’aillenrs. Car de sa hache
Le biicheron, tondenr des montagnes, arrache
Les sapins des hantenrs, qu’il confie an courant ;
Et, plus bas, la scierie industriense prend
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Ces arbres, et, le Flenve étant complice encore,
Les dépéce, malgré lenr révolte sonore?*.

Malgré tout, il faut préciser qu’il existe une tension, chez
Cros, entre des poémes ou le monde régi par un
mouvement perpétuel vient contraster avec le caractere
immuable du poete, et d’autres ou I'agitation permanente
du poete contraste avec I'immobilité du monde qui
Pentoure. Nous sommes de retour a la citation de
Delbourg, a I'indécision de Cros entre «le point fixe et
I'immensité, entre le flux éternel et l'instant arrété »2.
Dans bien des situations, la ville, la foule, les lieux de
bohémes, circulent alors autour de héros qui, eux,
demeurent immobiles, souvent par manque d’argent —
cette fameuse « déche » qui parcourt tout le champ de la

24 Charles Cros, Le Fleuve, Libraitie de ’eau forte, Paris, 1874,

pp. 6-8.
2 Patrice Delbourg, Les désemparés, op. cit.
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création fin-de-siecle. Dans le poéme « Aux imbéciles »,
les citoyens, riches et moins riches, ont le privilege
d’utiliser les chemins de fer, quand le pocte reste sur le
quai : « On devient tres fin, / Mais on meurt de faim, / A
jouer de la guitare, / On n’est emporté, / Lhiver ni 'été,
/ Dans le train d’aucune gare. / Le chemin de fer / Est
vraiment trop cher. / Le steamer fendeur de 'onde / Est
plus cher encor ; / 1l faut beaucoup d’or / Pour aller au
bout du monde ». Dans « Drame », tité du Coffrer de
santal, la nature évolue, mais le héros s’étend « dans
I’herbe caressante », les « moucherons, les faucheux, les
fourmis / Passent sur [lui], sans que [s]on cotps les
sente ». C’est que : « il pense a [s]a maitresse absente ».
Ensuite, il retourne a la ville, longe «la rue aux bruits
divers ». Le gaz « brille aux cafés grands ouverts, / Les
bals publics, flots d’obsceéne souplesse, / Montrent des
chairs ». Il consent, « accablé », « muet », a « boire », avec
ses amis, la « biere blonde, ivresse alourdissante », et il

20 Chatles Cros, « Aux imbéciles », Le Collier de griffes, op. cit., pp.
101-102.
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souhaite qu’ils « parl[ent], chantf[ent]! Rire [leur] est
permis ». Mais lui ne peut participer, il « pense a [s]a
maitresse absente »*7. Dans « Lento », il « ouvre [sJon ame
a la foule criarde », il se tient prét, attend d’elle qu’elle
« [a]ssi[ege] le réduit de [s]es réves défunts, / [pliétin[e] le
doux nid de soie et de fourrures; / [flond[e] Tor,
arrach[e] les pierres des parures »%. Dans « Romance »,
enfin, affligé par la perte de ’étre aimé, le poete observe
la nature vivante, autour de lui, « [l]e bleu matin » qui fait
« palir les étoiles », la brume qui met « ses voiles » puis qui
est « déchirée » par le jour, tandis que dans son cceur a lui
« [t]egne Pennui morose »¥. Dans « Indignation », au
contraire, il clame son désir d’immobilité, de
contemplation, mais pris par la nécessité de gagner sa vie,

27 Chatles Cros, « Drame », Le Coffiet de santal, op. cit., pp. 149-
155.

28 Charles Cros, « Lento », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 110-
114.

2 Chatles Cros, « Romance », Le Coffiet de santal, op. cit., pp. 24-
25.
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par Pexigence que réclame la littérature, il n’est jamais en
tepos : « J’aurais bien voulu vivre en doux ermite, / Vivre
d’un radis et de 'eau qui court. / Mais l’art est si long et
le temps si court! / Je réve, poignards, poisons, dyna-
mite ». Paradoxalement, 'immobilité du réve lui autorise
une agitation constante, et il s’imagine auteur en vogue, a
la téte des arts et du « monde nouveau », quoique sans le
sou. Dans ce méme réve, il est demandé partout, court les
salons et les réceptions mondaines, joue « du feu, de Iair,
de la lyre», s’affaire autour d’une masse immobile,
« ébahile] » par ses éctits.

Le mouvement organique est bel et bien déréglé : Cros
Poutre, il e caricature, un exercice qui, nous allons le voir,
contamine aussi le personnage. Une position se
généralise, dans lart fin-de-siecle : déclasser Iespece
humaine, portraiturer la faillite de I'individu devant la
toute-puissance du cotps et de la loi biologique.

30 Chatles Cros, « Indignation », Le Collier de griffes, op. cit., pp.
97-100.
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I’Homme s’éveille a son insignifiance, pris au piege d’une
loi qui le gouverne, il constate la miseére d’une condition
qui le résout a la dépendance et a I'inutilité. En littérature
triomphe la déroute de ’étre face a lui-méme, face 2 la
nature, face a un corps qui prend le dessus sur 'espece
jusqu’a réclamer son indépendance. Des déformations
physiques introduisent le lecteur a des personnages
partagés, dispersés ; la vie, de plus en plus, se concoit dans
Parrachement, une perspective que la philosophie de
Schopenhauer se charge de compléter, principalement en
mettant en évidence la nature inachevée du sujet
pensant : incapable de se contempler hors de lui-méme,
échouant a aborder la réalité autrement qu’en vertu d’un
unique point de vue, il confirme a quel pointla perception
humaine releve du morceau, du manque, combien elle ne
refléte qu'un fragment dans la totalité des regards. Il régne
dans les ceuvres une forme d’éclatement de I’étre, de
vaporisation du Moi que les auteurs se plaisent 2
manifester physiquement : le corps explose, remet en
cause les contours du personnage via le démem-
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brement?. Dans « Sonnet d’Oaristys », la jeune femme
dont est épris le poete est découpée, les yeux du héros la
divisent comme un scalpel découperait un corps sur une
table de chirurgie. La jeune femme a perdu sa totalité ;
morcelée, elle investit le poeme en picces :

Tu me fis d'imprévus et fantasques avenx
Un soir que tu t'étais royalement parée,
Haut coiffée, et ruban poncean dans tes chevenx
Qui couronnaient ton front de lenr flamme dorée.
Tu w’avais dit « Je suis a toi si tu me veux » ;
Et, frémissante, a mes baisers tu tes livrée.

31 A titre informatif, il nous faut ajouter que les techniques de
conception du personnage développées par le roman russe
durant la  seconde partie du XIXe¢ siecle influent
considérablement sur ces pratiques : en opposant a habituel
portrait instantané du personnage une identité plutét construite
par bribes, déployée au fil de la narration, les écrivains russes
participent a la propagation du démembrement dans la
littérature.
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Sur ta gorge glacée et sur tes flancs nerveux
Les frissons de V'énus perlaient ta pean nacrée.

L odenr de tes cheveux, la blancheur de tes dents,
Tes souples soubresants et tes soupirs grondants,
Tes baisers inquiets de lionne joucuse

Mont, a la fois, donné la penr et le désir
De voir finir, apres 'éblouissant plaisir,
Par léternelle mort, la nuit tumultuense2.

A Theure ot la science prend le dessus sur le
christianisme, ou la religion est mise en péril par le
cartésianisme inspiré des Lumieres, déformer la science
est également le point de départ de sa divinisation. Ainsi
Potgane, déifié autant pour renouer avec une forme de
spiritualité (création) que pour se moquer de la science
(destruction), dont les dogmes constituent de nouvelles

32 Chatles Cros, « Sonnet d’Oatistys », Le Coffret de santal, op. cit.,
pp. 75-76.
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paroles d’évangile. José-Maria de Heredia, Charles Cros
et Gustave Pradelle, dans un poéme sans titre tiré de
UAlbum  zutigne, illustrent cette vénération irréelle en
représentant le ventre a la fois comme un organe corporel
et un arcane symbolique, corps creux destiné a 'ingestion
semblable au poeme qu’on remplit de vers et de mots, et
transformé pour 'occasion en objet de culte :

Ventre de jade blanc, pols,
Veiné de lapis-lazuli,
Comme ces coupes que Desgoffe
Peint sur un fond de lonrde étoffe,

Vientre de nacre, dont nul pli
Ne ride le cintre assoupli,
Je veu, paphique philosophe,
Sur ta blanchenr graver ma strophe

Ventre de satin, emperlé

Par e frisson qui t'a fril,
Ventre frais, je t aime et te baise.
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Ventre de neige, ton nombril
Rose comme un bouton d’avril
Sourit an désir et l'apaised’.

La célébration et la sacralisation radicalisent plus
efficacement lindépendance du membre, ici. Les
membres, les organes, figurent ces nouveaux dieux vers
lesquels on se tourne pour trouver la tranquillité. Dans
une déformation pour le moins satanique, ils ont
remplacé la priere, choisissent d’exciter le désir plutot que
de le proscrire, encourageant lattitude impie. On le
remarque encore dans « Possession », poéme charnel ex-

33 Piece signée José-Maria de Heredia, C. Cros (C.C.), Gustave
Pradelle (G.P.), Poeme sans titre, Album zutigue [recueil
composé entre 1871 et 1872, premiere publication en 1943, 7
Pascal Pia [présentation, transcription typographique et
commentaires|, Album zutique, Editions du Sandre, Paris, 2008,
p. 43.
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trait du Coffret de santal :

Puisque ma bouche a rencontré
Sa bouche, il faut me taire. Tréve
Auxc mots crenx. Je ne montrera

Rien qui puisse trabir mon réve.

1/ faut gue je ne dise rien
De lodeur de sa chevelure,
De son sourire aérien,

Des bravoures de son allure,
Rien des yenx anx regards troublants,
Persuasifs, cabalistiques,

Rien des épaules, des bras blancs
Aux effluves aromatiques.

[

Et je me sens comme emporté,
Epave en proie an jen des vagues,
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Par le vertige on ni’ont jeté
Ses levres tiedes, ses yenx vagues.

Le rapport tend déja plus explicitement a l’asser-
vissement : le membre manipule le personnage, parce
qu’il devient, plutot que I’étre aimé, la cause et la cible des
serments amoureux (il posséde, « emport|e] »), parce qu’il
garantit 'avancée et lintensité des relations entre les
personnages. Surtout, il favorise le discours dun étre
clamant paradoxalement son silence, a limage des
nonnes aux pensées impures, dont les adjurations ne
suffisent a reposer I’esprit.

Vouer un culte au morceau a donc pour effet
d’exacerber la décadence humaine soulevée au préalable
par la libération du membre. Sans doute faudrait-il y voir
un signe d’abandon : le personnage fin-de-siecle avoue sa
défaite en glorifiant le corps qui le gouverne, le membre
qui le domine. Parfois, comme dans « Possession », celui-
ci s’ouvre a I’émotion humaine : les yeux « demand[ent],
les « teintes roses » de la joue « patl[ent]| », et elles patlent
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« matin, aurore, fraicheur », la nature s’unifiant au corps
pour former une nouvelle créature, anthropomorphe,
quintessence du darwinisme raturé et perverti. A image
du texte qui amalgame les formes et les genres, qui singe
les lois de I’évolution par le métissage anormal, proches
des croisements entre especes flirtant avec 'immoralité,
I’Homme est bouleversé dans ce qui fonde son essence et
son humanité. Plus loin dans le poeme, ce sont les
« bleuets, les lys, les roses », qui refleurissent en méme
temps que les femmes, comme si la femme elle-méme
n’était plus qu’une fleur, et 'ame de la jeune femme, « a
Iétroit » dans son corps, réussit a contrecarrer la dictature
physiologique : elle « dépasse la chair et rayonne autour »,
se diluant métaphoriquement dans « [I’Jor des papillons »,
la « nacre », la « fleur des péches »*. Mais la victoire de
Pame est aussi ’échec de 'individu, constamment brisé,
privé de lui-méme, dont la scission demeure inévitable.
La tension entre les extrémes, quant a elle, continue

3* Chatles Cros, « Possession », Le Coffret de santal, op. cit., pp.
131-132.
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d’exposer son indissolubilité : force est de constater que
la mort est toujours porteuse de vie. Une vie réarrangée,
certes, monstrueuse souvent, et au combien bizarre, mais
I’existence subsiste malgré sa déliquescence. Le ton invite,
il est vrai, régulicrement a la morosité, comme dans
« Délabrement », ou l'esprit se change en « appartement
vide», «[d’Jou sont déménagés les meubles, les
tentures », ou « le sol est jonché de paille et de chiffons ».
Etla nature est conviée a parachever 'assemblage : il faut
que « la pluie et le vent » couvrent « de moisissure » et de
« mousse verte » les « débris » de ’esprit. Le personnage
concluant : « horreur des souvenirs aimés ! »> Le poéme
est preuve que lindividu, malheureusement, agonise,
soumis a des considérations physiques qui ’enchainent,
quoique nombre de poémes, chez Cros, usent de 'agrégat
surnaturel en adéquation avec une mélancolie douce,
suave, toujours sous le coup d’une légere tristesse, mais
bien éloignés des gouffres effroyables dans lesquels nous

3 Chatles Cros, « Délabrement », Le Coffiet de santal, op. cit., pp.
213-214.
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font parfois plonger les Décadents. Dans « Matin », la
fievre d’une nuit d’amour a laissé sa place a la quiétude
des amants allongés, le jeune homme décrit tendrement
sa maitresse en la réinventant, grace a I’hybridation : elle
est cette « panthere » aux baisers hier « voraces », aux
mots de «cristal », aux formes de « papillon» et aux
cheveux picturaux, «cadre ondoyant a la téte qui
penche »°. Dans « Triolets fantaisistes », les cheveux
s’apparentent plutét a la toile d’araignée: le poeme
introduit, encore avec beaucoup de tendresse et profitant
du rythme de la chansonnette de cabaret, appétit d’ogre
de Sidonie pour les hommes. Si elle tient de Iaraignée,
eux sont les « mouches et les frelons», ou volent,
« papillons ». Puis le poeme avance et Sidonie devient
prédatrice, Cros garde son revolver braqué en dépit de la
délicatesse : vampire, elle les « attrape avec les dents »,
«dévore les imprudents », les « attrape » comme le ferait

3 Chatles Cros, « Matin », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 73-74.

62



Charles Cros, Choix de poémes

le «crotale» des oiseaux «qu’il a fascinés»’. La
masculinité est réduite a néant — dans « Possession », si la
jeune femme libére son ame, lui ne reste d’ailleurs qu’un
« esclave lointain »*® — avec cette symétrie que la féminité
est, chez Cros comme d’autres, généralement synonyme
de bétise, de prostitution, de poison, de dictatrice froide
et implacable.

La modernité a pour elle de transformer, elle apporte
des horizons nouveaux, mais en contrepartie, que
d’extinctions... (« Quel est le but de tant d’ennuis ? »,
nous dit Cros, « Nous vivons fiévreux, haletants / Sans
jouir des fleurs au printemps »*), a la lueur d’un siecle lui-
méme en perdition, marqué, en France, par plusieurs

37 Chatles Cros, « Triolets fantaisistes », Le Coffret de santal, op.
cit., pp. 82-84.

3 Chatles Cros, « Possession », Le Coffret de santal, op. cit., pp.
131-132.

3 Chatles Cros, « Destinée », Le Coffret de santal, op. cit., pp. 28-
29.
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défaites militaires, et, dans le domaine des arts, la fin des
grands courants du siecle. Pour les auteurs, la succession
est difficile, beaucoup auront a ceeur de répéter que tout
a été dit, qu’il ne leur reste plus rien a produitre. Pourtant,
la fin du XIXe siecle aura été une période des plus
técondes, elle abonde en revues, en poémes et
expérimentations de toutes sortes... Elle aura eu pour
elle 'avantage, et le désavantage, de se tenir en équilibre
instable, au milieu de tout et de rien a la fois, justement. ..
Immobile et si active, pourtant, comme Charles Cros
Paura tant chanté, et dans « Délabrement », il aurait pu
prendre le chemin inverse et conclure : « bonheur des
souvenirs hafs | ». Chez lui, l'alcool, le réve, la joie, les
femmes, ’humour — noir ou butlesque — servent de
pendant a la désillusion et a la mort, quand on ne fait pas
directement de la mort ou du mal des objets de
délectation, par dépit, ou pris par la nécessité de survivre.
II ne faut pas spécialement s’en attrister, puisque
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« [qJuoique I’platr’ soit un peu blafard, il coul’ bien dans
I’moule »*, comme diraient les sculpteurs !

Sylvain Frezzato *

* Auteur de la these : De /a fin d'un siécle a la naissance d'un
art : littérature fin-de-siécle et premier cinéma (1850~1910) :
étude des éléments thématiques et poétiques d'une convergence
esthétique, 2014 ; auteur d’un recueil de poésie : Organe(s),
Peigneurs de cometes, 2017 ; préfacier chez le méme
éditeur de P'anthologie Symbolistes, 2015, et de Fin-de-siecle
(Laurent Tailhade, Jean Lorrain, Pierre Louys), 2017.

40 Chatles Cros, « Chanson des sculpteurs », Le Coffret de santal,
op. cit., pp. 227-228.
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PRIEFACE

Bibelots d’emplois incertains,
Fleurs mortes aux seins des almées,
Cheveux, dons de vierges charmées,
Crépons arrachés aux catins,

Tableaux sombres et bleus lointains,
Pastels effacés, durs camées,

Fioles encore parfumées,

Bijoux, chiffons, hochets, pantins,

Quel encombrement dans ce coffre !
Je vends tout. Accepte mon offre,
Lecteur. Peut-étre quelque émoi,

Pleuts ou rite, a ces vieilles choses

Te prendra. Tu paieras, et moi
J’acheterai de fraiches roses.
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[CHANSONS ]P’]ER]P’]ETlU[]E]L]L]ES}}
LA VIE IDEALE
A May.

Une salle avec du feu, des bougies,

Des soupers toujours servis, des guitares,
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares,
Ou l'on causerait pourtant sans orgies.

Au printemps lilas, roses et muguets,

En été jasmins, ceillets et tilleuls
Rempliraient la nuit du grand parc ou, seuls
Parfois, les réveurs fuiraient les bruits gais.

Les hommes seraient tous de bonne race,
Dompteurs familiers des Muses hautaines,
Et les femmes, sans cancans et sans haines,
Ilumineraient les soirs de leur grace.
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Et Pon songerait, parmi ces parfums

De bras, d’éventails, de fleurs, de peignoirs,

De fins cheveux blonds, de lourds cheveux noirs,
Aux pays lointains, aux siecles défunts.
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